| 七十年代的恋爱 zt |
| 送交者: caoan 2003年02月27日20:39:03 于 [恋恋风尘] 发送悄悄话 |
|
chixinmu
吃罢晚饭，刚收拾停当，媒人阿伯老唐来到范家。请坐，泡茶，敬烟。这媒老爷得罪不得。
“唐师傅，发生啥事体了？”范一鸣的母亲周玉英笑容堆面，想缓和一下气氛。 “我倒是做好事，拿卢局长的丫头介绍给你家大儿子。我跟老卢是几十年的朋友了，不作兴做半吊子事体。”老唐问：“你和卢雅文究竟谈不谈？” “你去问她。”不善言辞的范一鸣终于冒出一句。 “唉，你这个老实头儿，真没有办法。”老唐看他这付窘态，也感到好笑，和颜悦色地：“我刚才问过她，也不响。” 范一鸣咬咬嘴唇，低头咕噜道：“你还要我怎么办。这个月里，我每星期去两次，她一次也没来，是她不诚心。” 母亲接过话头：“唐师傅，你再去问问看，如果女方不想谈么，也不要紧。谈不成朋友么，做个亲戚跑跑也好。” “唉，我真弄不懂，现在的年轻人谈恋爱这么难，这么烦。”老唐眼看这十八只蹄膀要泡汤了。 送走媒人，范一鸣松了口气：“不谈才好呢，有啥神气的，矮冬瓜，水泡眼。 哼，整天地捧本小说，就有饭吃了。“ “你呀，脚踏门槛屋里大，只会在屋里逞能。”要轮到母亲想心事了，“靠3 0的人了，要灵珑点，找老婆也用不着大人来烦神。” “要怪你，从小管得太严。”他回唇答嘴。 所谈的姑娘也不少，无奈知音难觅，芳草难寻。少则一次性会面，多则也只有年把的你来我往。如果将那些只提亲而未及会面的算在内，少说也有两打。成功率等于零。 他第一次经人牵线谈对象时，已24岁。女方尹姑娘是钢铁厂的，媒人隐瞒了她的工种，说是在厂里当检验员。小范一鸣两岁的弟弟范大学，性格脾气和老兄相反，主意独大，是家庭的“灵魂”，可作一半主。他在商店工作，头子活络，熟人多，经过察访得到情报：姑娘在厂里是干重体力活的——拖铁皮车运矿石。一家人坐下来，三堂会审，认为只要人品好，职业倒无所谓。 媒人是周玉英的苏州同乡，她退休在家，已说媒完婚了两对。据说成功了三个，今后老死，就不要下地狱，可以升天堂了。有点迷信。倒也熟门熟路的。 姑娘面色黑里透红，身材匀称。她说话的时候，露出一口洁白整齐的牙齿，神情自然、大方。一口姑苏软语。范一鸣听得攸关悟心，句句入耳。眉清目秀，秉性老实的范一鸣，也博得姑娘的好感。见面印象不错，经人牵线谈恋爱的，这第一印象十分重要。 按照常规，范一鸣也由媒人带到女方家，让姑娘的母亲过目。大凡丈母娘挑女婿，人要老实，生怕自己的宝贝女儿嫁给油头滑脑的人吃亏。这一点，范一鸣正好得中。 姑娘约他下星期五来她家玩。 负约。为应付上级检查团，上常白班的范一鸣，突击加班，早班连夜班。连续三天。 性急的姑娘在家空等三天，失望之余，以为男方要回女方，不如争取主动，急匆匆地跑到媒人家推说自己年纪还小，等几年再说，退了照片，不谈。 媒人到男方，得知误会，准备再去和女方说说看。周玉英本来对女方的工种就不理想，拿什么翘，乐得顺水推舟，也不谈。 范一鸣只是摇头：“唉，命中注定，没有缘份呵。”出师不利。 在织布车间的周玉英，对纺部的人头不熟，特地请本车间的老姐妹“地保”，作为男方现成介绍人，去了解情况。“地保”名不虚传，一会儿笑吟吟地说：“我还当是谁呢，徐馥还跟我沾点远亲呢，和我们徐家是同一族谱。她家娘就是食堂里卖菜的袁胖子，男的死了多年了。徐馥兄弟姐妹四人，她最小，其他人都成家了。她人倒长得不丑，白净净的，下放过，进厂不到两年，嗯，听说她脾气不太好。” 徐馥高高的个子，丰满而均称；白皙的脸上，长着一双明亮的眼睛，笑起来两个甜甜的酒窝。由老钱领着上门，丝毫没有姑娘的羞涩，老成持重。凭直觉，周玉英知道徐馥是个“能干婆”，而且有点杀刮。未免担心儿子吃不住。女人太漂亮，是个祸。但转念一想，既然女方先说上门，想必有心。找个能干点的媳妇也好，省得一对老实人被别人欺。一块馒头一块糕，搭配好的。 第一次上女方家，范一鸣拎着十多元的礼品去孝敬丈母。袁胖子脸笑成了肉坨坨，真叫是丈母娘看女婿，越看越欢喜。此后范一鸣每次上门，袁胖子不是炒花生就是炒瓜子，招待他。那热情程度比女儿还要高出十倍。在食堂吃中饭，他硬着头皮，红着脸叫声阿姨。袁胖子一团笑脸，打给范一鸣的菜总比别人多，荤菜肉多骨头少。弄得他挺难为情，想方设法地躲着她，到别的窗洞里去买菜。 范一鸣登了两次门后，徐馥就带他晚上出来逛马路。回家，母亲问他谈些什么，直肚肠的儿子，会一五一十地说出来。 范一鸣最头痛的是，每次见面，姑娘总要考他三个问题，有的问题一时答不出来，允许他回去想后，下一次再答。每次母亲教他说的话都不够用，防不胜防。 还好有老弟范大学作他后盾。 那天夜里没有月亮，繁星满天，树木和花草散发出阵阵幽香。范一鸣跟着徐馥散步到北门护城河边。徐馥往下走去，坐在河沿草地上。范一鸣身上打了个颤抖，这夜深人静的偏僻地方，怪吓人的，只得壮着胆尾随，坐在姑娘的五尺之遥。徐馥喘了口气，眼睛很亮：“你，坐近点。” “没有，借不着。”心里却想，这可是黄色书籍。 “莫泊桑的《漂亮朋友》，看过吗？” 两人目光相接，凝视着。 范一鸣咬着嘴唇。他摇了摇头，似乎表示问一些使人无法回答的问题是徒劳的。 老天，他小学毕业，碰上1966年“文化大革命”，初中两年闹革命，17岁就进厂当了工人，怎么答法？ “嗯，你要找什么样的妻子？”考试开始。 “人要好……作风正派……温柔。”这王老五不是咬文嚼字的，确实是来找老婆的。 “就这些？如果我不是这样呢？”她的柳叶眉像丹凤眼一样纤细，而且淡薄。 “也不要紧！”声音低，像蚊子叫。 “通过这几次交谈，你对我印象怎么样？”
“你为什么要活着？” 这倒没有想过。你活着为什么倒好答，偏倒过来问。亏她想得出。要活就活着，还要为什么活着。 “为革命。”沉默了一会后，他说。 忍俊不禁。摇头。徐馥微微一笑，尖尖的下巴颏楚楚动人。 可是他拿不稳是自己的胃还是徐馥的肠在响。他觉得身上发痒，很想搔一搔，但是他忍住了。他并没有真正在思考。然而有些想法还是在他脑子里活动着。 要命，已经超过母亲规定的时间——晚上十点之前回家。 “答不出来，你回去想想。”淡眉紧锁。 两颗星。乌亮。是徐馥的那双眼睛。天性中的一切人类的感情在他心里活动起来了。他忙扭头垂目，沉默延续了数分钟之久。手表发出的声音把时间分成等圆的小单位，就像一个人乘船旅行，没有彼岸，总是以同样缓慢与一致的速度向前行进。熬到11点一刻，范一鸣怯生生地站了起来，口齿不清地说道：“走吧……” 寂静的深夜，群星闪烁。微风吹动。 两人走上大路，范一鸣说：“我现在回家了。”可徐馥打了个威严的手势，用命令的口吻说道：“送送我。” 范一鸣送姑娘到家门，再转回家时，已深夜12点了。母亲数落了一顿，听说两人在偏僻的河边坐了三、四小时，就担心出事。范大学也像只灵猫，从床上爬起来听热闹。老兄将答不来的问题——“你为什么活着？”提出来。 “这蛮好答的，为革命么。”母子所见略同。 “我是这么答的，她摇摇头。”回到家里，他的口齿伶俐起来。 “你不会反问她：你为什么要吃饭。”弟弟用嘲讽的口吻说道。 老兄苦笑，他那有这胆量反问？ “噢，猜着了。”弟弟眯着双眼闪烁了一下，“你对她说：我为了你活着。” 母亲笑出了眼泪。 “狗屁，她要作死我也去？”他倒还有点丈夫气，暗想：下次索性回她想不出。 过了几天，“地保”告诉周玉英，徐馥昨晚特地到她家去过，说前天徐馥中班下班，你们新村里有一位老工人对她说：“范一鸣是个甩料，不要跟他谈。” “徐馥说是我们织布车间的人，女的，不认识。”地保提醒。 按徐馥提供的线索，新村里和她同丙班的，只有五人，她们和周玉英关系都不错，不至于造谣中伤。周玉英冤家邻居，偏偏上常白班，并且都在机修车间。 两人排来排去，排不出名堂。 晚上，徐馥上门来玩。周玉英问及此事。她说的也就是地保说的那些。周玉英问她：“那人是什么模样？” 徐馥不吭声了，板起了脸，双眉紧锁地坐着，手在拨弄指甲。坐在一旁的兄弟俩四目对视。 细心敏感的周玉英见状，也巧妙地转移了话题。心里却在犯疑：会不会徐馥说谎，自己编出来的？ 徐馥咳嗽了一下，清了清嗓子，然后又咳了一下，像演说家在做报告：“阿姨，请你听我说”。她根纤细的右食指，一边在桌上戳点，一边说：“关于范一鸣去世的爸爸，是否有历史问题，我，要了解的。” “哎，我叫介绍人事先给你讲清楚的。你不放心，可以向组织了解。”周玉英插话。 范一鸣的父亲，在文革初期，被人诬陷，隔离审查，私设公堂打死，至今未昭雪。父亲死的那年，范一鸣才15岁，兄弟俩在遭人歧视辱骂中早熟。 这时，范大学从卧室出来，火暴暴地吼道：“回掉她。从今后，我们兄弟两人找对象，只要女方嫌爸爸怎样，就吹。人应该有这点志气。” 母亲也连连摇头：“这种凶婆婆，我还是第一次见。哪有姑娘家讲话，用手指在桌上一戳一戳的，一鸣，我看回掉她，和这种人不能在一起过日脚的。” 范一鸣不吭声，对她还有好感范大学余怒未消，冲着母亲说：“你明天就上介绍人那里去，回掉她。” “你要找了她，今年有苦吃呢。”她看出大儿子的心里，毫无回旋余地说：“这个主我一定要作。” “随你们的便。”没有好气。 徐馥得知男方回她，气得歇病假，住在厂病房间里又哭又闹，告诉东告诉西，说周玉英凶，范大学恶，拆散他们一对。 地保又来劝说：“再谈谈看，对方嫁妆不错。” 周玉英摇头：“挑的是人。只要人好，嫁妆一样不陪都无关紧要。招个搅家精来，日脚不好过。” 这谈恋爱也真怪，两方在谈时，很难听到对方的真实情况。人都乖巧做喜鹊，不做乌鸦，一旦双方中止关系，那说客盈门，连双方祖宗十八代的底细都告诉你听。周玉英听了大吃一惊：徐馥是西门片吵架出了名的，揪住邻居头发往墙上撞。她下放时跟别人好得一塌糊涂…… 不久，范一鸣收到一封徐馥写来的信，除对他俩过去交往表示留恋外，还“真诚地祝你找个十全十美的终身伴侣。”他看后闷声不响，真是“剪不断，理还乱”，将信悄悄地夹在一本精装笔记本里。 两年后，徐馥和农机厂的一位工人结了婚。丈夫身上经常被她扭得青一块紫一块的。婚后不到半年，就要将阿婆赶出家门。要阿婆住的那间房子空出来，养地鳖虫。周玉英暗暗庆幸，否则这些罪都是她和大儿子受的。 “她要扭我，打扁她的头。”范一鸣回答母亲的取笑。 双方约定这天晚上七点半，由“地保”领姑娘来范家会面。真巧，七点刚过，厂供销员秦师傅风尘仆仆，刚下车就来到范家，并带来一位姓薛的姑娘。 这秦师傅原在织布车间，因头子活络，嘴能，外面有点脚路，调去跑供销弄钢材。平时噱女人还有点手段，家里有老婆管不住他。 薛姑娘生得像掷铁饼的运动员那种身胚，胖墩墩的，一付老气相，全然不像姑娘的样子，倒像生过俩三个孩子的嫂嫂家。她是上海下放知青，支边去东北。 上调后进东北钢铁厂，想在江南找个对象，这样离上海近些。 第一印象欠佳。范一鸣看了很扫兴，暗暗对母亲挤眼睛，皱眉头。 时间在向七点半逼近。 这边范家的人外表热情招待，心里却像热锅上的蚂蚁在爬。马上“地保”带姑娘再闯进来怎么办？一对媒人和一对姑娘，眼睛触鼻头的，要打相打。谈三角恋爱，要被人指脊背骂。那才叫冤枉。 范大学看见苗头不对，和母亲低声一说，就骑着自行车去“地保”家挡驾。费了半天口舌，总算推后一天见面。 这边母子俩人，看见范大学一人回来，知道大功告成。吊在喉咙口的心，才算放了下来。 当晚，薛姑娘去秦师傅家借宿，天明即回上海探亲。一面之交的恋爱。 柳姑娘眉清目秀，纤瘦单薄，面孔上打了不少皱褶。要倒退五年，或许还动人些。她原是名门闺秀，标准的小姐，一片红下放，不甘落后，拼死拼活地在田里做，繁重的体力劳动，压得她有点佝偻。上调进丝织厂工作后，闷着头做，生产出色，年年先进，是全省劳动模范。 姑娘贪范一鸣忠厚老实，大厂工作，愿意谈谈看。 周玉英认为姑娘虽长得老气一点，但思想和工作不错，人也老实，倒蛮乐意。 地保和姑娘一走，范一鸣嘴翘鼻头高，满肚子的不高兴，对着母亲咕噜：“别人说女比男强，幸福不长。我不想攀省劳模。今后她在外面红得发紫，叫我在家服侍她？” “你说话没有一点约束。”母亲敛住笑。 “这女劳模在厂里像真的一样，回到家里一样事都不做，连汗衫短裤都是她老娘替她洗的……” 母亲对他的话感到很惊讶的：“你和她不是一爿厂，怎么打听得这么清楚？” “我徒弟和女劳模是邻居，说的。”有点得意。 经过劝说，范一鸣为尽孝道，听从了母亲的话，谈谈看。他徒弟谈的对象，虽然没领结婚证，俩人已公开住在一起了。做师傅的，谈对象还没有一点眉目，算了，拾蒲鞋配对吧。 共守默契。你来我往，一拳头一脚。二比二。等第三次，范一鸣上女方门后，终不见女劳模出来。 又过了一星期，地保悄悄问周玉英：“怎么你家一鸣的脚不好，是跛脚？” “不么，这话是哪里来的？” “喏，女方对我说一鸣的脚是跛的。” “真损德！不想谈么就挑明了，何别随口喷蛆。”周玉英不觉恼羞变怒，“一本直说，我家一鸣开始就不同意谈。” 母亲回去向大儿子问讯。 “不谈拉倒。”范一鸣开口告人难，“那次脚是划破了，穿新皮鞋活受罪，痛熬人，好容易走到她家。后来出来是她送我一段路，难怪看我几次，要说不说的。哼，让她去找门当户对的吧。” 岁月荏苒。看着大儿子的年龄一天大如一天，已接近危险年龄，周玉英心里不着落起来。屋里有两个和尚，怎么办？ 说到话头上，范一鸣直叹气：“看起来还是过去的包办婚姻好，现自由恋爱谈一崩一，说俩个崩一双，太不保险，活受罪。” 会面地点在老唐家里。时间星期二晚上七时正。 天空阴霾低沉，雪花飞舞，给大地铺上了厚厚一层洁白的绒毯，给树木缀上了晶莹的花朵。临去赴会前，母子俩夹在忙头里膀牵筋。周玉英要他脱去老棉袄穿一套海军呢衣裤，范一鸣诈死赖活不肯，嫌一本正经，穿着别扭。最后被迫就范。 母子俩一脚高一脚低地到了老唐家里。卢局长和女儿卢雅文已眉花眼笑地坐在屋里。 范一鸣不敢正视姑娘一眼，低头看着桌上的他那杯热茶，那呢料抵不上棉的能挡寒，一路上冻僵了手脚，还不转暖。坐在那里感到一阵阵寒气袭人，浑身凉丝丝的，牙齿不时地打颤。真是身要俏，冻得黄狗汪汪叫。 老唐的老婆见丈夫和老卢吞云吐雾地指东说西，就在老唐耳边嘀咕了几句。他这才记起媒老爷的职责，招呼在人进里屋，让小的一对交交心。 卢雅文落落大方，像查户口似地问了一番。范一鸣只感到心咚咚直响，回答时声音很低，有点发抖。不知是冷还是紧张。 难堪沉默。卢雅文看桌上的一张报纸，范一鸣看着眼前的茶杯。 里屋的四人听见屋有半小时一声不吭，又都出来圆场。 老唐是急性子人，又是第一次做媒，恨不得马上就将两人捏在一块。将女方的两人叫到里屋密谈一会儿，又出来问男方的母子俩。周玉英觉得老唐有点瞎来腔，边种事怎能当场拍板呢？范一鸣三拳打不出闷屁。他能说什么？连姑娘的模样都不知道，根本没看。老唐无奈，叫双方回去再考虑后，给回音。 隔天晚上，老唐兴冲冲地来到范家。一进门就抱怨范一鸣：“你也太吃嫩了，堂堂的小伙子，还抵不上人家丫头家。连话都不会说。” “唉，他生来就是这样。”周玉英也没办法，天生的人相，教出来都俗气。 “老卢说小范为人忠厚老实。唉，那丫头问小范是否有毛病，讲话怎么口齿不清，发抖。小范，是害怕还是啥？” “他看见姑娘有点吓丝丝的，不敢接近。”母亲一语中的。
卢家住公房，家里摆设简单，姑娘睡的床架子也是公家借的，上面印有字。范一鸣感到有一点意外。 不冷不热，她这周来，他下周去。默契。一切像例行公事，纯粹的谈“恋爱”。 范一鸣总算看清卢雅文的模样，人生得矮矮胖胖，大头大面的，长得不美不丑。 由于遗传基因，眼睛近视，却不肯戴眼镜，眼皮有点虚肿。他心里虽嫌姑娘矮胖，但到了这种年龄也有点“饥不择食”了。 卢文雅是小说谜，从书上看到的美丽的爱情神话，在她日常生活里没有发生过。 她看中的人，别人看不中她。职业和外貌，使她在日常生活里，只能一次次降低要求。二十有八，仍无佳偶。她和几个同龄小姐妹，约定宁可抱独身主义，也不低就。 这是俩人在卢家最长的一次谈话。 “你有什么理想？”卢雅文问。 “做好工作。”低声回答。 “没别的了？” 他用沉默回答卢雅文的提问，他们互相望着，好像隔着一道鸿沟。 “你们男人应该要做一番事业，总要值得我们姑娘佩服才是。”她端视着对方片刻，问：“你希望找什么样的对象？” “作风正派，嗯，还有点温柔贤慧。” 她发现他付近似傻相的样子，禁不住笑出声来，突然对他说：“为什么非要温柔贤慧？” “有事业性，有理想，有才华。”一丝几乎人难以觉察的笑容。
两人默默无言……都在看书，卢雅文在看《小说月报》，范一鸣在看《世界之窗》。时钟的嘀嗒声在一片静谧中很响亮。长时间的沉默，姑娘大概有点恼，放下杂志，随手打开半导体收音机，欣赏音乐。 范一鸣沉默着，像一块化石一样一动不动。卢雅文关机。他才抬头看看墙上的钟：九点四十分，便起身告辞。 一个细雨霏霏的夜晚，老唐又来到范家。 他对周玉英说：“你家的大儿子老实得弯都不转，那天他请小卢看电影，说这我家娘排队买的……” “哎，是我娘买的么。”理直气壮。 周玉英在一旁笑。 老唐说：“你呀，就说你买的不蛮好么。” “这不是说谎了么。”他认真起来。 “你还没见过世面呢。谈恋爱，十句话里么，要有两句是真话就好了。都是没话找话说呗。”老唐是竹筒倒豆子，“小卢还说你都好，就是不会讲话不好。” 坐在一旁的范大学直朝老兄眨眼睛。老唐呷一口茶：“她还说，小范的弟弟倒挺会说话，范一鸣只要有他弟弟的一半，就好了。” 周玉英要笑断肚肠根，那次卢雅文来，一鸣不在家，范大学招待客人。有趣的是两人谈天说地，谈得十分投机。大概两人都有商业共同语。加上小儿子又爱好文学，要和大儿子对调一下，这桩婚事准成。 老唐临走时对范一鸣下了强制命令：“你不管有话没话，每星期要有两次坐在她家。生米总会煮成熟饭。” 他唯唯诺诺，点头称是，倒真的按老唐的话去做，和小卢每次见面说不满十句话，老一套，范一鸣看杂志，卢雅文开半导体收音机。 太老实！老实人明摆着吃亏，连谈恋爱都受气。范一鸣性格脾气已定型，看样子要他圆滑起来，只有重投娘胎了。昨日，今日，已经过去，这不是生活的全部，相爱不会永远无缘。他，盼望明日。 明日并不遥远。 |
|
 |
 |
| 实用资讯 | |
