纳兰小令

爸爸妈妈说要离婚了。

我有一个很宽敞的家，在城市最好最新的小区里。装修时，选用的一切都是最好，务求尽善尽美。地板比我现在小窝的床还要干净。每一个客人进来看看，都显出眼珠子要掉出来的表情，啊，真大，真漂亮。然后又艳羡地称赞，你们两个工作单位都这么好，收入这么高，又有这么好的房子……接着便转向我，说，希希你真好福气。

我微笑。我也知道我好福气。虽然我从不乱要什么东西，但如果喜欢什么，一定可以得到。

妈妈读书的时候，是校花，分配到小镇的医院后，是院花。我看过她年轻时候的照片，脸上一点妆也没有，大大的黑眼睛，眉毛有点密，牙齿齐齐地白，好像透明似的。笑得很明亮，那么青春美丽。她现在仍然年轻，而且因为转到了城市，衣服穿得时尚了，也化一点淡妆。来学校看我的时候，班上同学都不敢相信，嚷着说是我姐姐。

爸爸在妈妈刚刚分配来的时候已经是主治医师。爸爸是长子，不到两岁爷爷就死了，奶奶含泪把爸爸送给了另一个村子的一户人家，留下一个智障的叔叔。爸爸来了之后，现在的奶奶却接连地生儿子，于是我现在有四个没有血缘关系的叔叔。农村的长子本来就操劳，加上不是亲生，受的苦楚可想而知。只有年迈的太婆疼他，偶尔会偷偷地给他几片饼吃。

本来爸爸是要退学回家种田的。但是老师三番五次上门家访，希望他留下来读书。可是家里不肯出钱。爸爸就跑到很远的山上，砍一根树，拖下山来卖。我想爸爸当时还小，瘦弱的肩膀一定很痛，汗水流到伤口里。可是他什么苦都不跟人说。后来老师帮他垫了一部分，减免了一部分，才读成。爸爸天资颖悟，又刻苦，学什么没有不会的，成绩很好。但是同寝室的人得了脑膜炎，蚊子这个咬一口那个咬一口，班上好几个都传染上了，其中也有爸爸。大部分人都变傻了，爸爸总算幸运，但那份天才已经没有了。从此后只靠苦读。从医学院毕业后，在小镇里当医生。

我有时候问妈妈，你和爸爸是怎么样认识，然后结婚的？我以为自己会听到一个遥远年代里纯真的爱情故事，但是没有。妈妈只笑了笑，说，你爸让同事的一个大姐来说媒，我先没有答应，后来又来说，我看他这个人还好，也就这样了。我很失望。看妈妈，她美丽的大眼睛里透出的神色很迷茫，好像自己也已经不记得自己的少女梦想。

我知道她的同学中有好几个人追求她，不知道为什么她都没有答应。她偶尔会和我说起，带着一点笑，说哪个人暑天里满头大汗地抱一只西瓜送到女生寝室，她们都说他人好，却不知道这只分享的西瓜其实只是为了给妈妈吃。可能当时并不觉得什么，但和规板的爸爸生活久了，才觉得嗒然若失，只有怀念。

爸爸做过一段时间的法医。常常累得在实验室睡着，或是半夜突然要出门。妈妈很排斥，并且不许爸爸的手碰着自己。我记得爸爸淡淡地说，那有什么呢，我们走的路，脚下的泥土，都是前人的骨肉躯体化了铺成的。害得我怕走路。

爸爸是这样地忙，脚不点地。当时的医院在现在看来只是诊所，医疗设备奇缺，人手也不够，所有的事情只有都一个人揽了。每个病人都占据着他的思想，念念不忘。付不出药费，他也给看，欺负得罪过我爷爷的，爸爸硬是在他病床前守了三天三夜。

妈妈也忙，接生。产妇的呼痛声此起彼伏，家人一刻钟过来催喊三回。她刚刚生下我不久，连喂奶的时间也没有。我在宿舍里饿得直哭，她胸前乳汁淌湿了衣服，渗出白大褂，胀痛难忍。每次提起这件事，她对爸爸就不无怨言。说，只要爸爸肯抽出几分钟时间，把我抱下来，抱到跟前，喂一喂，也不至于……不过一会儿，又幽幽地说，你爸，他也忙。

只好把我托给别人带。又交给外婆养。他们就这样没日没夜地忙碌。在我之前本来应该有一个哥哥，也因为工作的缘故，流产了。每次被男生欺负我就会想念那不曾在世间存在过的哥哥，怨妈妈不应该不要他。爸妈会温柔地对我说，你和他只差十个月，有他就没有你了，是哥哥把命给了你。

爸妈这样工作，收入却很低。我常常一个人去食堂取饭盒，回家用酱油、猪油拌一拌，觉得很好吃。有一次妈妈看我吃得这么香，眼泪都出来了。我很奇怪，因为我是真的觉得好吃。

买不起新衣服，妈妈买线亲手给我织毛衣。她心灵手巧，好像不用学就会似的。织出来的衣服我穿了一走出去，经常会被邻居阿姨剥下来借去当样本。旧的毛衣，拆开来洗一洗，晒干，一织又是一件新衣服。她总是夜里抽空织，听着那细细碎碎的衣签摩擦的声音，我就会睡得格外香甜。

太婆病危时，爸爸拿出家里仅有的钱去买那种昂得吓人的针来给她打，太婆真正的儿孙却不肯，说浪费钱，不如死后办得风光一点。太婆还是死了，爸爸很伤心，用堵着喉咙的悲怆口气对我说，我是他这世上唯一的亲人了。我注意到妈妈脸色一黯。

十岁的时候我无缘无故地得了大病。小腿上生满了紫癜。皮肤一揿，就是一个血印。据说同样病症的一个男孩子被我爸爸治好过，但轮到我，他开处方的手就发抖。只好辗转地送我到温州，到上海，四处求医。途中我在爸爸的膝盖上睡着了，他怕惊醒我，就一直维持着同样的姿势，到了之后膝盖被前排的铁杠磨得红肿出血。各地的医生都摇头表示放弃，爸妈单位里就打了一张证明，准生第二胎。爸爸撕了那张纸，吼着说他就只要这一个女儿。斯文的爸爸发怒的样子震惊了所有人。

爸爸把我的就诊情况详详细细地画出许多曲线图，不厌其烦地讲给每一个医生听。清高的他总是带着近乎哀求的表情，让我看了心酸。

家里迅速地欠债。那些被我爸爸帮助过的穷苦人除了送几斤自家产的水果过来，为我流几滴眼泪，也爱莫能助。

后来上海一家医院说，即使救回来，我也会变傻，或者激素停不掉，终生肥胖症。又说要抽脊髓才能知道病因。但是，抽了之后，就只能像现在这么高，不会再长个儿了。

爸爸背着我，我听到手术室里另一个正在抽的男孩子发出可怖的嚎叫。十几个大人，都按不牢他。爸爸问我怕不怕。我轻声说，不怕。但是身子神经质地抽搐，痉挛，停不下来。爸爸默默地背我回到病床上，没有再提起过这件事。

同个病房有个小男孩，和我很好。后来他要出院了，欢天喜地和我道别，我很羡慕他。后来无意间听到大人说话才知道，他没有救了，回家等死。

死的概念对一个十岁的女孩子来说，太陌生，也太沉重了，可是我似乎从来没有怕过死。我只怕留下爸爸妈妈，他们怎么办，接下来是要小弟弟还是小妹妹，弟妹乖不乖，会不会惹他们生气。躺在病床上总是这样想。

我每天都要抽血检验。复检什么的，每次总在抽足一大针管。抽完，胳膊变得很白，透明，里面几根青灰色的筋。我听到那抽血的护士熟悉的脚步声，先就蜷缩着发抖。

我记得最愉快的时光，是坐在走廊的长椅上，阳光铺着窗子，妈妈抱在我怀里，剥西瓜子给我吃。因为不能碰外壳上的盐粒，只能这样一颗颗地剥出来，喂到我嘴里。我就静静地等。妈妈洁白修长的手是这样美丽。

唯一的一次带我出去到附近的商店。我看到一只洋娃娃，小镇里从来没有见过这样的娃娃。会眨动的眼睛，篷篷纱的裙子。我突然就爱上了，想得到它。爸爸不肯，太贵了。妈妈哭了，说我病了这么久，从来不哭不闹，也没有要求过一件东西，现在就要一个娃娃。她这么一说，我也哭了，我是多么想得到这个娃娃。爸爸坚持不肯。我望着他严厉的脸，伤心欲绝，哭得几乎晕软在地上。

后来还是买了下来，我紧紧地抱在怀里。我给这个娃娃画了一张蜡笔像。爱逾性命。许多年后，她的裙子黄了，头发枯了，珠子也掉了，脑袋都摇摇晃晃起来。妈妈看到，会恨恨地念叨一句，你爸爸，真是冷血，你当时哭得那么惨。

在一次大扫除中，我闭着眼睛，把她丢进了垃圾箱。并不是因为嫌她旧了，而是，当我长大，每次看到她都会提醒我童年的往事，——那痛楚的哭求，当我想得到她。

又过了许多年，在我快要忘记的时候，在学校的草地上，我和爸爸第一次坐下来好好地说话。爸爸提到这个娃娃，他问，你恨不恨爸爸？当年你那么想要一个娃娃，爸都没有给你买。爸的眼眶红了，他这样歉疚地看着我，坚强的爸爸，他掉泪了。

我看着爸爸最新冒出来的白发。我必须承认，心里深处曾有过多少年隐隐的疼痛。我怎么就不肯想到，爸爸宁愿用那钱买成药给我，留住我的命。这，就是父爱吧。

某一天紫癜突然褪了，医生宣布我已经好了，只要再打最后一天针。不知道为什么，那一天我突然愉快得任性起来，破天荒地开始撒娇，坚持不要再打针了。爸妈含着眼泪答应了我。回家是坐客船，中途，妈妈神经质地捋起我的裤管看了看，顿时雷击了一样：又是血印，又是紫癜，密布在小腿上。

苦难是悄无声息地来临，也是悄无声息结束的。虽然医生说，有三个五年的复发危险期，一共十五年，到我二十五岁才算真正安全，令我们心有余悸，但健康的感觉总是比什么都好。

爸妈的工作十分出色，转到了小城里。这是一个新兴的海边小城，经济发展太快，素质有点跟不上的情形。比起小镇，却繁华多了，活泼的妈妈很快融入了这个环境。她不用再那么辛苦地上夜班了，工作清闲舒适。有时间编毛衣了，可是我却再没有怎么穿到过她亲手织的衣服。她带我上街，给我买这买那，很多很漂亮。妈妈仿佛要把全世界都塞给我似的，宠爱得没有限度。

爸爸依然严厉。我很长时间才明白，妈妈是“她要多给我什么”，爸爸是“要我自己多具备什么”。但都是爱。

每次爸爸说某样东西买得太贵，妈妈就会嚷着说，以前这么苦，现在用得好一点不应该吗？你自己节俭，给老家大笔大笔的钱怎么都不说？我不是不孝敬，但当年她把你送给了别人，这么小就不要你了，让你吃那么多苦，怎么算得上你妈？而且她现在拿了钱全都塞给傻儿子，自己根本用不到，有什么用？孝敬也要有度，给得再多，也填不满无底洞！

我悲哀地退却。想心直口快，刀子嘴豆腐心的妈妈，其实并不知道这字字句句，都会像利剑一样剜着爸爸的心窝。但是爸爸不说。

他们经常吵架，并不仅仅为了我。吵到后来几乎闹不清楚吵架的最初原因。妈妈会把多年的不满统统数落出来。爸爸虽然忍受，尽量妥协，但他的沉默令妈妈更加不快。吵得没有对手，只好絮絮地说起谁谁的丈夫多么体贴，多么会做人，对妻子多么多么好。他们的感情是一天天地破坏了。

爸爸在单位里性格太过于方正，得罪了不少人。他对贫困的病人格外怜悯，尽量用便宜有效的药，并且对可住院可不住的病人说，会定期来出诊，并不需要支付那么昂贵的住院费。这样，住院部的收入就大打折扣，病床的出空率太大，院长问起来，那一直对我爸爸怀恨的科室主任就说，爸爸因为个人的不满，而和整个医院的利益过不去。不知道他还说了些什么，反正刚好通过所有考试的爸爸突然地就被撤掉了升为专家的名额。至今，仍然是一名主治医师，而且长期分到危险又劳累的急诊部门。

妈妈也偶尔和我聊起这一些。她告诉我，爸爸多么勤劳刻苦，学习起来没日没夜，对人很好，只是好在肚子里，嘴上从来不说。但此时妈妈的眼神总是若有所失的。我想妈妈要的一定不是这些。她宁愿一个丈夫天天宠着她，哄着她，说一些风趣的话。妈妈有很多朋友，能吃会玩，懂得享受生活。我在杭州的时候打电话回家，常常都是爸爸一个人接的。问妈妈呢？说出去了。我知道是跳舞。跳完舞吃宵夜，很晚才回家。

我想着爸爸独自面对着过大的客厅，看着那只电影一样的电视机，他的心情是怎样。装修时花了那么多心血，如今女儿不在身边，妻子也不愿意陪伴他。

妈妈总说，年轻时那么苦，现在一转眼就要老了，为自己活几天都不行吗？天天都是上班，下班，买菜做饭洗碗。然后，看电视。爸爸尝试陪她散步，甚至愿意学习跳舞，可是妈妈仍然不开心。偶尔她留在家里，就会瞌睡，早早地就回卧室了。

到后来，只有爸爸不在的时候，妈妈才一个人在家。屈着腿，坐在沙发上看着电视，又拿起许多年没有织的衣签织围巾。她织了许多条，但是没有一条给爸爸。

这样地冷战，然后矛盾激化。谁也不愿意告诉我，是亲戚打电话来，我急急地赶回家。屋子里黑着灯，空荡荡的。走路的声音都有回响。打开灯，陪同的亲戚仍然忍不住赞叹了一声，你家真大，真漂亮。我纠正她，是屋子。在心里补充说，因为没有爸爸妈妈。眼泪就悄悄滑了下来，一霎不见。

我精心地做了菜，等待他们回来。但爸爸在，妈妈就不来，妈妈在，爸爸也不来。偌大的厨房只有两双筷子的声音，冷冷清清。我努力地找话说，竭尽所能要讨他们欢心。

我的幸福似乎是分成一块一块，分别掌握在我爱的人手里，只有他们全部平安喜乐，我的幸福才完满，才没有缺憾。