谁说小孩子没有记忆？我三岁发生的事情，现在也能如放电影一般出现在眼前。

我并不出生在本市，三岁，姐姐带着我来到这里。这是很奇怪的，因为她只是我姐姐，可是从我开始有记忆，三岁，她便照顾我，也只有她。我也知道小孩子应该有个妈妈的，她们每天跟妈妈一起玩，妈妈能给她们梳美丽的辫子，给她们糖果。可是，我只有姐姐，她也只有我。

小的时候就不喜欢说话了，因为姐姐很忙，忙于我们的生计，我从来没有一个说话对象。有时候我会看见她坐在客厅里，从已经磨旧了的进口皮包里掏出一叠钱，数着，这个时候我最爱她，因为她不会骂我，也最美丽。她会唠叨着“下次非让他给我买个新包” 之类的话，然后叫我的名字让我过去，“小红，小红你过来！” 说着她便从包包里又魔术般掏出一件鲜艳无比的衣服，小小的，正合我的身。当年街上还没有现在如此多的色彩，尤其我们北方，给小孩子的衣服都讨厌的很。姐姐又喊“小红，快来试试，姐姐今天进钱啦！” 她高兴的样子真的很美丽，当年她正值青春。

我走过去，拿起那件不知哪里买回的衣服，往身上比。姐姐问“漂亮么？” 我没有回答，正要往身上穿。“你这孩子，整天不说两句话，难怪没有小朋友。姐姐告诉你，这个院子里属你最漂亮，你要是愿意多说话，大家都跟你好。” 她又开始唠叨。

那时我才三岁，姐姐从没有想过她说的我懂不懂，她可能从那个时候就开始喜欢唠叨了吧。我当年还很喜欢她，一个养你的人，你有什么权力不喜欢？可是院子里的小孩子不喜欢我，并不是因为我不喜欢说话。我永远不能忘记那次菲菲让我去她家，她妈妈在门口推我出去，还轻拍了菲菲的胳膊，骂着“都告诉你多少遍了，不要跟小红一起玩！没记性！” 我吓的要命，可是一句话也不敢说，站在门外。一会儿，我便听到里面菲菲的哭声，她妈妈这个时候又安慰着说，“听妈妈话，以后别跟她玩，她不是好孩子。”
“为什么，我喜欢跟她玩。” 菲菲哽咽的问着。
“她没有妈妈，她姐姐不是好人，她们家里也没有好人。我告诉你，你再跟她玩等以后她姐姐把你卖了，你找不到我。” 她妈妈不耐烦的骗着菲菲。

听到这里，我突然很有力气，拔起脚跑回家。三岁多，我已经可以自己一个人在家里，没有别人。我们没有任何亲戚。脖子上套着王阿姨给穿的锁匙，可以自己开门锁门。如果有问题，我会敲邻居王阿姨的门，她有时候会给我下热呼呼的面条吃。我曾不止问过一次，“王阿姨，你是我妈妈么？”
她楞了一下，笑着说“小红，阿姨真喜欢你，你就把我当你妈妈吧！” 她搂着我亲。

我知道她不是，但是跟王阿姨在一起的几年里，是我最平静快乐的日子。

9岁那年，我参加姐姐的婚礼。她嫁的人很有钱，我跟着她搬到了本市最好的房子里。其实我是替姐姐高兴的，因为她奔波了这么些年，总算有个结果。其实，姐姐如此美丽无灵魂的人，婚姻怎么能锁住她？交男朋友就是她的事业，她乐此不疲。对了，我们姓戴，我一直很喜欢这个姓，可是我叫戴小红，一个俗不可奈的名字。姐姐说这个名字是妈妈起的，我也不能再说什么，因为每次题到妈妈她就会发脾气，好像那个让我们来到世界上的人是个魔鬼一样。

我的姐姐叫戴红。

小小的时候，我就发誓活到任何时候我都爱我们两个，可是我一直讨厌这两个名字，因为它们跟我们一样，都没有灵魂。

姐姐嫁的人叫李国安，是建筑局长之独子。她们办了一场我到现在为止见过的最俗气的婚礼。那天来了好多人，都是这个局那个局的，连市长都派秘书送到祝福。姐姐很开心，她当天换了3套礼服，我并不喜欢她穿那件红色晚礼服。虽然我们中国人结婚免不了穿红旗袍，可是，她穿成红色显得无比的张扬，全场都在看着她。我知道，这是她想要的，让所有人都看着她，看着她无比的美貌跟挥霍不完的年轻。我非常喜欢她当天早上穿的白色婚纱，那还是八几年的时候，在我们北方还没有人在结婚时候穿得上白色婚纱。姐姐的礼服是李国安花了上万找人从香港带回来的，香港，一个多么神奇的名字，我当年9岁，以为香港就是全世界了。我非常喜欢那件白色婚纱，希望自己将来能够在结婚时也穿同样的衣服，那会是多么美好的事情，美好的像是梦境。

小小的孩子，连结婚时能穿上普通的白色婚纱都成为梦境，我嘲笑自己当年的卑微。

婚礼办的很成功，直到我听见别人轻声议论：“你看看，多漂亮的新娘子！”
“是呀，这么年轻，就带着个拖油瓶。”
我立时知道她们在说我，看着那几个阿姨，我没有说话。她们发现了我，很惊讶的样子，但又不相信我能懂她们的鄙夷。
“你们看她，眼神多奇怪，好像明白我们说什么似的！”
“那么大点小的孩子，怎么长了这么双奇怪眼睛。”

我还是看着她们，没有说话，因为我害怕极了！拖油瓶是什么？我是被讨厌的吧。

9岁的时候，我不知道什么是拖油瓶，但是我知道如果没有我，周围好像会更好点。那个时候，我的发育非常差，9岁可能别人认为我还没上学，直到后来我长的很成熟，还始终不信任自己的外貌。所以说，这个世界上除了金钱,没有能让你觉得安心的东西。因为我当时什么都没有，幼小的心里觉得能让我不挨饿，能让我吃饱的就是一切了。连晚上时常做的梦都是自己被孤苦伶仃的丢在街上，举目无亲，无处可去。

婚礼那天我一个小小的身影定在那里，因为我很害怕，那些嘲弄我的阿姨们让我害怕，而且我找不到姐姐。其实我也没想找她，她不会理我的，有那么多值得理的大人物，我应该在她背后静静的待着。一个没有父母的人，自然知道要让别人满意才有好处，因为我从来担心的都是自己的食宿问题。

后来，一个人拉住我的手，那是双温暖的手，让我的心也随之温暖起来。我抬头，看见李国安温柔的眼神。
“小红，你怎么一个人在这里呀！李阿姨呢？” 李阿姨是李国安家中的保姆，可是她那天被姐姐指使的忙得很，可能早忘了世界上还有个小小的我。李国安看我没说话，只是望着他，又说“你要不要吃点东西？面条？”

我很感激他，因为那天他让饥肠辘辘的我吃了一碗热乎乎的面条，从那天起，我就最喜欢吃面条。也从那天起，我便跟这个人纠缠了近20年。我始终没成为他的妻子，他也从来不是我的情人，我们只是始终找不到跟对方生命的交点。

我从没叫过他姐夫，尽管姐姐多次说我，可是我还是叫他‘李国安’ 。姐姐后来拿我都没有办法，就放任我随便说了。婚后的她突然变的忙了起来，好像有参加不完的活动，认识不完的人。尤其在我12岁那年，她去了上海，一待就是大半年。反而李国安到总待在家里，他到底是干什么的，我从来都不知道，这个给我吃穿的男人，在当时就像一个支柱，支撑着我幼小的身躯，让我努力的生存着。我很珍惜那份得来不易的平静生活，在那段时间里，我放任自己快乐自由的生长着。当大人们放纵享乐的时候，我们小孩子就偷偷的长大了。

一天，李国安突然开车把正在上课的我接回家里，让我穿上他从广州给我买的裙子，还叫我自己打扮一下。他很喜欢给我买衣服，各式各样美丽的衣服。他跟姐姐买的东西从来都不一样，姐姐给我买的衣服跟他买的相比好像是马戏团里面小丑的戏服一样。在房间里，我特意把头发散开，别上李国安买回的红色发卡，然后从抽屉里找出他给我的红色唇膏。不知道为什么，他总喜欢给我买各种东西，尤其是唇膏。我有好多唇膏，在当时都是他送的。我记得姐姐曾有个毛病，不涂唇膏是不能出门的，这也是活到现在我唯一跟她一样的地方。我后来的日子里多次想戒掉这个习惯，可是没有用，唇膏好像是种毒，我有瘾。我多么想把自己变的跟姐姐不一样，这个想法可能在9岁时就有了吧，或者是更小点。为什么？我自己也说不出，可能是我心底始终瞧不起用出卖自己换取昂贵糜烂生活的她吧。

我有很多唇膏，大概300多支，大半都是李国安在那些年陆续送的。他有时外出去了哪里便买给我一支，有时突然间可能带给我10支不同颜色的。从小我就知道很多品牌，像是开始的欧莱雅，美宝莲，到了后来比较好点的雅诗兰黛，SK2等等。在80年代，大陆的小孩子还在跳绳跳皮筋的时候，我待在家里，玩弄着李国安给我买的那些美丽唇膏。我从没说过我有灵魂，因为那些美丽没有生命的唇膏就是我的灵魂，当我涂上它们，它们才有了生命，也将生命赋予给我。我很喜欢穿美丽衣服，开始姐姐也喜欢给我买，可是我很快便在李国安的调教下知道那些是不能穿的破烂货。他很注重品牌品质，而他也总有足够的钱给我买高贵的衣服。以至于到现在我挑选衣服的时候还总在考虑，这件衣服李国安会不会喜欢。

我都说道到哪儿了？那天我穿上一件我认为最漂亮的黑色衣服，涂上红色唇膏，因为李国安说姐姐要回家，我们得去机场接她。

我爱姐姐么？爱，可是，我甚至也忘记了自己什么时候最喜欢她，可能是9岁之前吧，我们的生活有时拮据，而那个时候姐姐还十分美丽年轻。

那天，我们去东塔机场接姐姐，至少半年没有看见她，可是我却一点感觉没有。

等人群从出口开始出来，我觉得有点紧张，李国安也是，因为他突然拉住我的手。一路上开车，他都没有说话，也没有看我一眼，其实我穿着打扮并不是为了接姐姐，而是我以为他喜欢看。他也的确喜欢看我穿美丽的衣服，他有朋友到家里玩，姐姐不在家，他总让我穿那些平时不敢穿到学校里的美丽衣服下来跟他们一起吃饭。大家都开他玩笑因为我叫他的名字而不是姐夫，他从来不在乎。

我看见了姐姐，楞了一下才感觉到李国安拉我手的力度加重了。姐姐变了，半年间就变了。她还是美丽，可是我可以看见她眼睛旁边也爬上了细细皱纹，为此，她减少笑容。这使她的脸上有时显得很别扭，尤其在她动怒或者想笑却强忍自己表情，不让脸部皮肤动的太厉害显出老态的时候。她先看了李国安一眼，她掩饰的并不好，因为我看见了她眼睛里没隐藏好的一丝仇恨。为什么呢？没有李国安我们吃什么穿什么？想到了平时总做的恶梦，我不禁也拉紧他的手。