门前有棵苦楝树，寂寞地在季节里开花结果。它笔直的杆，分茂的枝，一点也不矫揉造作，很有个性地生长着。它始终昂着头，望着蓝天。风霜鱼雪，世事沧桑，它独自承担，在岁月里默默地做着自己的梦。

苦楝树是对门屈跛子栽的。屈跛子和我是后门对前门的邻居，他大我十几岁。他上县一中去读高中时，我刚进小学。他读高中的第二年春天，便栽了这棵树。

屈跛子以前并不跛。孩提时代，我就曾见他颤悠悠地帮父亲从田间挑谷子回来时的情景。那时他父亲还很健壮。初三那年，他父亲却病倒了，再也没有起来过。为了减少母亲的负担，每逢假日，他就没命地干田间的一切重活：割谷，打场，整田，栽秧。。。。。有时，他也到街上去打短工：挑砂石，做修路工，拉板车。。。只要能挣到钱，他什么活都干。他不仅能支撑自己的生活费，还常买些中药回来给父亲熬药。

屈跛子是在一次捡瓦时摔断腿的。那时连下了几星期的雨，自从父亲病后，破败的泥坯瓦房因年久失修，又无人翻检，经常漏雨。他家里到处水汪汪的，没有一处下脚的地方。雨歇了，他不顾母亲的反对，借来梯子爬上屋顶去拣瓦。瓦捡完了，他却从墙头摔了下来。在医院里昏死了五天，醒来后，他便发现自己少条右腿。他母亲哭得死去活来，然而他没有哭，他在左腿上又打开了课本。两个月后，他又站了起来，手上已多了根粗糙的拐杖，托在腋下，开始一拐一拐地走路了。

他的腿残，无疑给欠一屁股债的家境是雪上加霜，母亲常背着他长吁短叹，父亲也常常独自流泪。他痛苦地看着母亲憔悴的身影，默默不语。月光如水的晚上，常听见他在门口吹一杆笛子，忧伤而孤独，让人落泪。那年暑假，他背上又多了个泡沫的冰棒箱子-他卖起冰棍来了。因为身体重心不平衡，当他一颤一颤地走路时，背后的冰棒箱子也一晃一晃地跟着摆动。拐杖敲下去的声音沉重，像敲在人的心窝里。那空荡荡的裤管更让人不忍看。他常戴一顶破草帽，炎炎烈日下，大街小巷颠来颠去地吆喝。他的生意也极好，有时一天能卖几箱。

暑假过后，他父亲便死了，是在他接到县一中录取通知书后第二天死的。村长送来通知书的时候，父亲抱着他的头痛哭：“儿啊，爹对不住你，没钱供你上学啊。。。”他父亲想让他辍学。人都残了，还读什么书？不如学点手艺吧！他母亲也劝他。屈跛子看看空空的四壁，不语。后来他跪在父亲的窗前，说：“我要读书，我一定要活出个人样来！”许多年后，我仍记得这句话。第二天，他父亲便死了。是吊死的。他怕那样不生不死会连累屈跛子，所以选择了死。村里人后来都这样说。当时谁也没发觉。屈跛子正在村口卖冰棍，他母亲在田里收割谷子。当人们把他父亲从梁上弄下来后，身子早已僵硬，没有血色的舌头伸得老长老长。。。在他父亲床上放着一瓶农药，但没有喝。母亲说他怕喝了没钱买，所以吊死了。

他父亲是村里集体出钱下葬的。他去上学时，村里人又集资了400元钱给他做学费。第二年春天，他便在后门栽了这棵苦楝树。以后礼拜天，常看见他在树下静静地看书。有时在晚上，听见他在树下吹笛子，很苍凉的那种调子，幽幽地在寂静的夜空里回荡。为什么栽这棵树呢？有一次我在树下问他。他望着远方的星空，对我说：因为它是一种坚强的树，不论在什么环境下，都能生长，从不弯腰，从不低头！

然而高二的时候，屈跛子没有上学了。那时他成绩拔尖。虽然学校免了他的学费。但生活费却是要的。体弱多病的母亲无能为力。尽管他暑假卖冰棍，假期打短工，还是无济于事。学校只得批准他回家自学。从那以后，于是每天晚上，他那扇木格的窗户常常深夜透亮，有时我一觉醒来，那扇窗户还是亮的，昏黄的光在寒夜里孤独地盛开着，那么渺小，又那么倔犟。白天，他就一拐一拐地到三里之外的乡政府去做抄写员，那是他自己找的一份工作。晚上也不常见他吹笛子了，只有那棵苦楝树，在寂寞的夜里静静地伴着他。

那扇窗户，在我的梦里一直默默地亮了三年。三年后，他终于考取了省城一所重点大学。那年，他是全乡唯一的大学生。当屈跛子从村长手中接过录取通知书时，他顿时泣不成声。村里人感到脸上有光，凑钱热闹了一天。乡政府也来了几位干部，并送来一千元钱，以表奖励。后来他就去读大学了，留下他母亲守着破旧而寂寞的老屋，还有那棵苦楝树，在沉静的岁月里花开花落。离开村子时，屈跛子满脸泪水，跪着给送行的乡亲们深深鞠了三躬。。。

十几年过去了，门前那棵苦楝树，早已亭亭如盖。每当春夏之交，重重的枝叶下便开满了一簇簇紫色的金玲花。夏夜，苦楝树又是人们纳凉的好所在。老人常在树下给小孩子讲屈跛子的故事。每当这时，仿佛又有一种悠悠杨扬的笛声，从很远的地方传来，于是我眼前又浮现屈跛子一拐一拐的身影来。。。

赖瀚林