我曾问过妈妈：难道文就这么死了，很可能是她男朋友杀了文？
妈妈说：公安局来调查了，结论是自杀。我们小老百姓就算不服，又能怎样！也不知那个男的有没有找关系为自己疏通、斡旋、开脱。
听妈妈说：早上那男的醒来，他发现身旁的文已经没有呼吸了。他发现桌上留下一个空的安眠药瓶。是那男的报的警。这些事都是那个男的这样对警察描述的。
我至今都不相信，那男人会对枕边人的异样无所察觉，一直要等到他一觉睡到自然醒，那是怎样的一个男人？！
那晚的文，和那个男人争吵过吗？还是假装自己一直很幸福？还是对那个男人和自己，早已绝望得如几个小时后的自己的尸体？
几年前回国，文曾经的同事红离婚了，我想到过文。现在被“小三”话题撩拨，我才写下文的故事。这么多年，文几乎被我遗忘了。
那个男人现在应该快50了吧，有孩子了没有？
文会是他胸口时隐时现的一颗朱砂痣吗？
我只是想问：一直以来，他哪怕只是偶尔会想起文吗？