近日常浮现于脑际的是“凄美”二字。《红楼梦》词曰：“一抔净土掩风流。”这让我窥见了小说中的一种凄凉之美。然而在现实人生中，“凄”者可谓比比皆是——因为人人都会衰老、死亡；而“凄而美”者却少得可怜——不是人人都能老得有味、死得美丽；至于在死后还能以美好的形式继续存在于世的人，则更是寥寥可数。“凄”，似乎顺理成章；“美”，却谈何容易!

　　我说的“凄美”中的“美”，更多地取决于精神内质，而非外貌之美或外在因素。比如说著述甚丰的张爱玲，就外貌而言，她说不上是美女。她晚年孤身生活于美国，可谓晚景凄凉。但是，由于她在现实中特别的人生经历，更由于她所创作的独具特色的小说，在喜欢她的读者心中，她的生与死被蒙上了一层哀婉美丽的浪漫色彩，于是某种“凄美”就凸现出来了。多少荣华富贵将化为尘土，但一百年后还会有无数人热读张爱玲的小说。

　　我所见过的最美丽的死者形象，是切·格瓦拉的遗像。这个令无数女人着迷的咬雪茄的美男子，和他的同志们并肩战斗，取得了古巴革命的胜利。他本来可以享受胜利的成果，可是他却放弃了权力与富贵，又踏上了为其他国家被压迫的人们谋解放的征途。他牺牲时的脸容安详而庄严，张开的双眼看着苍天，充满了无尽的悲悯……如此圣洁而美丽的遗容，大大冲淡了死亡本来会有的凄凉。由于格瓦拉完成了壮丽的事业，由于他生前与死后都受到无数人的爱戴，更由于他是死在解放别人的战场上。他的死更多显示的是一种“壮美”。这样一种壮美，一般人难以企及。

　　广义的“凄”，除了衰老、死亡的凄凉，其实还包括没有知音的孤独、生活贫寒的无助或被社会排斥的苦闷等。换而言之，“凄”其实就是概括性的苦难。有时苦难本身也是一笔丰厚的财富，它很可能会成全你，因为苦难能加深你对人生的体验，能砥砺你的意志，甚至能培养你的生存能力。试想，二胡圣手瞎子阿炳假如是一个养尊处优的人，他不可能对人世的苦心有那么入丝入微的体验，那么，我们后人怎么还能听到他那无限哀婉、凄美的《二泉映月》呢？就阿炳自己而言，虽然他终生贫寒，一身凄楚，但是随着他创作和演奏的《二泉映月》传世，他的一生由“凄”而“美”，成了一个永恒的“凄美”传奇。

　　《二泉映月》的哀婉氛围，让我想到宋代大词人柳永的词句：“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。”柳永屡试不第，穷愁潦倒，靠为乐公歌妓写词糊口，为达官贵人所不齿，死后据说是由妓女出资安葬的。人生之“凄”，使柳永饱受其苦，但在另一方面却又成全了他。对下层生活的深入体验，使他的词在内容上深切入微，在情感上哀婉无比，因而得以在宋代词坛独树一帜。诗歌艺术成就了柳永人生的“凄美”。当年对他嗤之以鼻的达官贵人，如今早已被尘土湮没，相反，柳永的诗却历千年而不衰，他至今还凄美地活在人们心间，这是怎样一种哀荣!

　　“凄美”是一种令人回肠荡气、又让人肃然起敬的人生境界。“凄”，是对人生苦难的一种概括，而“凄美”，则是苦难中崛起的美。大凡能实现人生之“凄美”的人，往往有对苦难的深切体验和感悟，因此是较深刻的人；往往有经过苦难淬火的顽强意志，因此是精神上的巨人；往往有执著的爱好与追求，因此是保持着心灵高贵性的人；往往陶醉于其事业的欢乐，在蔑视现实苦难的同时，常常还把欢乐带给别人，因此像苦难国里的光明使者。假如你曾站在废墟上歌唱过，你就会更加理解那样一种特别的美。