故乡的小河
游子传之一

我出生于70年代时的鲁南农村, 一个非常偏僻但又非常美丽的小村庄. 村前有一条小河缓缓流过(这条河在当地非常有名, 我们县就以之命名), 养育了祖祖辈辈, 也养育了童年时的我. 我的童年时光, 就和这条河紧紧地联系在一起.
春天, 我和儿时的伙伴到河边折柳作笛, 那是我们童年时最好的乐器. 选择那些刚刚返绿即将吐芽而又光滑的柳枝, 双手向相反方向一拧, 那枝条的外皮立马就和内干脱离, 然后一手握住枝条, 一手捏住内干, 往外轻轻一拽, 那圆筒形的外皮就脱出内干, 这就是作柳笛的原始材料. 然后选择自己想要的长度和部位, 切去额外部分, 再把一端大约一厘米长度的最外层表皮轻轻刮去, 把这一端用两指稍微捏成扁状, 一个柳笛就做成功了. 放在嘴里, 用力一吹, 声音清脆响亮, 煞是好听. 有的柳笛声音低沉粗壮. 我的经验是一般细短的柳笛声音清脆, 粗长的则低沉. 我们的乐趣不仅仅在于做一个柳笛来吹, 更在于比赛谁作的更好, 谁作的更快. 所以结果往往是每个人都作了好多柳笛, 长短不一, 各式各样. 最后一路笛声, 凯旋回家. 那时候农村特别穷, 父母从来不给我们买玩具, 而这种柳笛, 材料易得, 制作容易, 很受我们的喜欢. 也给我的童年增添了很多乐趣, 以至于现在做了父亲的我, 如果有机会, 还想作一个来玩. 而现在故乡的儿童, 却很少有人做这种东西了, 因为他们已经有了各式各样的玩具, 没有必要自己去作这么一个粗糙的柳笛了.
夏天, 是我们和故乡那条河流接触最为密切的季节. 农村没有游泳池, 我们总是到这条河里游泳, 嬉戏, 避暑. 在暑期, 河面宽到500米左右, 河床是两米多深的沙子. 这些沙子是河水从上游冲来, 由于在我们这一段水流渐缓而淀积下来(沙子是重要的建筑材料. 而我们村这一天然资源, 在90年代经济发展时, 为我村带来了滚滚利润, 也富了, 同时也腐了一批人). 由于河床全是沙子, 没有淤泥, 河水清澈见底. 听爷爷说, 在他年轻的时候, 由于没有水井, 家家户户都到这条河里挑水吃. 我小的时候村里有两口水井, 村民们就不再到这条河里挑水吃了. 那时候, 我和伙伴们一天有半天时间待在这条河里游泳. 而我最喜欢的就是和爷爷一起捕鱼. 在汛期, 这条河里鱼儿特别多. 放眼一望, 满河都是三角形的鱼浪. 你在河里洗澡, 时时刻刻都能感觉到鱼儿往你身上碰. 那时候, 爷爷有一个长形的鱼网, 约50米左右. 每次和爷爷一起下河, 便带上这个鱼网. 把它撒开在河里, 顺流而下, 我和爷爷一人在鱼网一头, 随着鱼网往前走. 每当有鱼儿沾在网上, 由于挣扎, 鱼儿肚皮向上, 在阳光下的水中, 煞白一片, 同时鱼儿极力挣扎, 水花翻动, 颇为壮观. 这时候, 我边一个虎跳, 三步并作两步, 两手齐出, 连鱼带网, 一起抓住, 然后小心地从网上摘下鱼儿, 放进身上的鱼篓, 生怕它跑掉. 爷爷总是告诉我不必这么着急, 等鱼上的差不多了, 把网收到岸边, 一个一个的把鱼再摘下来就是了. 可是我总是喜欢在河里把鱼摘下来, 我喜欢在河里抓鱼的感觉. 每当水花一动, 白光一闪, 我总是忍不住当场就把那鱼儿放进我的鱼篓. 每天我们都有四五斤的收获, 有一次还捉了十一斤. 晚上回家, 妈妈把鱼煎了, 端上饭桌. 吃着自己亲手捉来的鱼, 感觉甭提有多美妙了. 然而如今, 这条和再也没有了往日的风采, 由于上游多家造纸厂废水的污染, 整个河床散发着一股难闻的味道, 甭提鱼儿, 草也没有.
秋天, 我则到河边打草作柴, 顺便捕鸟捉雀. 由于冬天将要到来, 家中缺少柴禾, 又买不起煤炭, 父母往往让我们去弄一些柴禾, 由于此时河边野草芦苇都已长成, 稍微一晒, 便可充作过冬柴禾. 而我往往也乐于接受这项工作, 因为可以顺便到河边捉鸟. 那时候, 河边芦苇丛中, 野草地里, 到处都可以见到鸟窝. 往往我们戴着篼笠, 挑着两个草筐, 掖着镰刀, 哼着小曲就直奔河边而去. 由于野草芦苇很多, 很容易就打满两筐草, 剩下的时间就归我去捉鸟了. 最容易捉的是一种叫野鹌鹑的小鸟, 在我看来, 它比较傻. 远远地看见草丛中那野鹌鹑坐在它的窝中, 就故意弄出动静把它吓跑, 因为我知道这时候你直接冲上去想抓住它也不容易. 等它跑了, 我就摘下篼笠, 竖放在它的窝后, 有草丛的支撑, 篼笠不会倒下, 然后我则远远地离开鸟窝, 一边玩去. 约一个小时以后, 轻轻地从篼笠后走回野鹌鹑的窝边, 往往你会发现它已经又稳坐在它的窝中, 它并没有注意到在它的窝后多了一个大大的篼笠. 这也是我为什么说它傻的原因, 有的鸟儿发现窝边有所变动, 就不轻易再回原窝. 这时候你只要一个箭步冲上去, 双手把篼笠向前推倒, 那野鹌鹑就是你的了. 在上世纪80年代后期, 村里实行单干, 分田到户, 为了多分一些耕地, 就把这片野草芦苇也分归个人, 变为农用地. 因为野草芦苇淤积了一些淤泥, 土质十分肥厚, 第一年收成特别好. 然而由于野草芦苇的不再存在, 第二年汛期时泥沙沉积, 把正在生长的农作物覆盖在厚厚的沙层下, 这片土地再也不能耕种. 我童年时的那片野草芦苇丛再也不见了, 只剩下满眼黄沙.
冬天, 河面开始结冰, 接近年关, 整个河面一片冰封, 而且冰层非常厚. 这时候, 这条河就成了我们的天然溜冰场. 一群小伙伴, 穿着厚厚的棉衣, 在冰上溜来溜去, 很是开心. 有时, 突然冲到某一个熟悉的伙伴身后, 一把推去, 那伙伴一声惊叫, 向前滑去, 有时也会摔倒, 然后是一片笑声. 那伙伴反过来在去追那个推他的一位. 于是在这个天然的溜冰场上, 小伙伴们都练成了滑冰高手, 虽然没有正规教练, 姿势可能也不十分优雅, 但却给我的童年带来了无穷的乐趣. 在那闭塞的农村, 我们根本不知道外面还有正式的溜冰场, 还有花样滑冰.
故乡的小河, 我童年乐趣的源泉.