二

谢谢你以当年的面貌在我梦里出现。
我复何求？多年来你的脸孔在我的脑海心田萦绕，你啊，等你入梦我等了多少年。然而，在梦里，我俩未通一语。
为什么我不在梦里告诉你，那个你从未晓得的秘密？就是在我与你分离的前几天，我都是针线密密缝，为你缝一件白色的浴袍。在浴袍的带子里面，我绣下了我爱你三个字，假使你念我之情穿到带子破烂的那一天，你会看到我爱你三个字——只可惜，浴袍我没有缝完，也没有给你。
——林燕妮《昨夜梦魂中》

我在念高二的时候喜欢一个叫武筱强的男同学，很认真的喜欢，不是单相思的那种。那时候我15岁。我们互相之间都说过“我爱你”，象做贼一样地拉过手，甚至还简单地假想过未来的婚嫁问题。以前，我一直不敢承认，因为怕被别人说我早恋。我一直认为社会上的人看待早恋的学生就跟看待工读学校的学生一个道德尺度。最近，看到那么多写高中生活的文字都描写了那么赤裸裸的高中恋情，而且个个都可歌可泣的，我才敢抖落出自己的那点陈年老帐来。现在我写起这些感情来，波澜不惊的，但在当时，那也是死生契阔的啊。
武筱强比我高一届，他在1988年考上了南京的一所大学。我在第二年考上了江城的这所大学。是距离，也是其他很多原因决定了我们年少的爱情的无疾而终。直到现在，我还清晰地记得当时喜欢着他的那些细节和那些感觉。我原来以为我的生活中没有他我会活不下去，但是到今天，过了这么十几年几乎和他无关的生活，我过得也不差，我就明白了，爱情被忽略的时候，自然有它被忽略的理由。只是偶尔想起他的时候，一下子就被拖进了一个带着一种色彩的记忆里面，那里面有真实的我和真实的他在那么一种不真实的色彩里面给现在的我表演着我的曾经的爱情。累极。倦极。眼泪可以随叫随到。眼泪当然也可以闭门不出。武筱强很早就结了婚，不知道是不是奉子成婚的原因。好象现在他的儿子都上小学二年级了。在我知道武筱强结婚的消息的时候，我在家发了一天的呆。当时我特别想去搅乎一下他的婚礼。后来，我妈妈问我，要是武筱强以后婚姻生活不幸福，他回头来找你，你还要他吗？我想都不想就回答说，当然要。我妈妈叹了一口气说，我养了你20年，怎么一直没发现你这么没志气？！
高中毕业后，我和武筱强一直在汉、宁两地断断续续地交往着。我不傻，能感觉到他和我之间牵扯着的东西越来越少，但我不敢用我自己的手来剪断它。我当它是一种存在，是我自己选择的存在，我就要尊重它。一直到大三的时候都还掩耳盗铃地认为武筱强是我的男朋友，总有一天我要嫁给他。当时也有一些男生追我。我给他们的印象大概就是一个不懂风情、不谙世事的女孩子。其实根本问题是我放不下武筱强，而且周围也没有人知道有这么一个让我放不下的武筱强。我因此在中文系女生那如火如荼的爱情盛事中显得别致。我知道那时我唯一出众的就是我的清白，感情历史非常清白简单——这就让一些自以为是的男生们有一种在上面要涂抹一点什么的愿望。象晏旗那样老到、复杂的女孩子不好对付，那就找象殷拂这么单纯的女孩子好了，追到手了，也是包了一辆专列的感觉。
有一个和我同年级的学金融的叫童涛的对我殷勤备至，他对我的那些触手可及、并且有血有肉的好让我也快喜欢上他了。
我就跟他说了武筱强。
我说武筱强是我的一个梦，一盘没有下完的棋。
童涛说，那我陪你下完它吧。
当天，童涛就买了两张到南京的船票，他陪我去找武筱强。

其实我都能够想到结局。但我想看到结局中的每个细节和各自的表演。
到南京的那一天，很早，5点钟吧，公交车都还没有开出头班。天空中一直下着很大的雨，我自虐一般地淋着雨往前走，童涛也就陪着我淋得象个水鬼一样。
终于找到了那个大学，找到了武筱强的寝室。我在他的寝室门口酝酿了好半天情绪，我害怕我真的见到他的时候我会失控。但是寝室里他的床铺被蚊帐包得严严实实的，一看就是主人长久外出的情形。他的室友说他去他老婆那里了。说他们现在是写毕业论文的时候，大家的时间安排上都比较灵活，武筱强可能要过几天才回来。我象把灌满了雨水的伞一样呆呆地站在武筱强寝室的门口，我身上的雨水就那么迫不及待地找着地心引力要摆脱我。我那样子一定狼狈极了。他的室友说你进来吧，又问我要不要留张字条。我想了想，还是走进去写了几个字：“武筱强：我来过了，你不在。我走了。殷拂”这一腔废话其实是说给我自己听的。更确切地表达应该是：武筱强，我来找过你，我想找你要我们的未来，你不在，我知道你不会给我了。那我就从你的故事里走开了。
我一点都没有悲伤的样子。因为我已经用三年的时间分解了这一刻的悲伤。
我满脑子里就装着三个字：“他老婆”。在大学里确定了恋爱关系的男女都可以老婆老公的乱叫，但是我听到这三个字和武筱强联系在一起的时候，我还是听到了自己心碎的声音。我觉得自己变成了一个废墟，里面清晰地看得见的只有那三个字——他老婆。
那天我突然就懂得了，生离，其实和死别相差无几，一样只能回忆对方，无法触摸。
童涛一直在楼下等我。看见我那么快地下来，他也没有多问。我让他揽住了我。那天我真的很需要借他的肩膀用一用。
然后我们我们一起去买了一只南京著名的咸水鸭吃。那鸭真是咸啊，我一辈子都记得。我就当它是失恋的味道了。从此之后，我的口特别重。因为有什么咸能赶上那天的呢？
当天我和童涛就又搭船回了江城。
从此之后的很多年里，我和武筱强之间就没有了联系。武筱强做得也很绝，连个回复和解释都没有，让我都不知道他有没有看到我的留言条。我还在暗处关注他，找一些知情的人打听他，在有事没事的时候想起他——但我知道，他确实已经不在乎我了。
那一年，我看了三毛编剧的电影《滚滚红尘》，看到林青霞千里迢迢找到秦汉、却见秦汉和另一个女人生活在一起的时候，我的眼泪夺眶而出。生活中的我就象是这个故事的翻版。在这个电影故事里，还有我无法逃避的宿命，就是在许多年之后，林青霞本可以和另一个待她好的男人一起开始新生活，但是当她看到秦汉的召唤的时候，她就一定会不辞辛苦地追随过去，哪怕她堵塞在人群中，最后谁也没有找到••••••

接下来的大学时代，我和童涛之间也没有更多的下文。
我很感谢童涛，他帮我结束了一段没有明天的恋情，还帮我出了来回的船票钱。在1992年，我们一个月生活费只要100块钱就足够的时候，童涛那一趟为我花了差不多200块钱，这是很昂贵的一笔支出啊。到今天，想起这件事情的时候，我仍然觉得我占了他很大的便宜。同时，仍然认为，童涛是难得一遇的好人。但我深知，如果我这个时候接受童涛一定不是因为我爱他。那个时候我还是相信有一种要命的爱情的。我在等它。我不要披着爱情外衣的别的什么感情。有一种病毒叫爱情。我中毒很深。我知道，只有以毒攻毒。
所以，我的大学四年，看了无数的爱情小说，我假想小说里面那些甜言蜜语就是一个我心仪的人从某一天开始起要对我做的一切功课。我天天预习着，期待着，还自己写些小破文章，不断强化着、演义着。
童涛最后离开我的时候，表情很忧伤。
毕业了的时候，大家都在火车站台上哭成了泪人。童涛抱住我，在我耳边说：“如果有一天你不开心，记得找我，一定啊。不要把我当成陌生人。”
　　 我问：“千里迢迢到北京找你？”　
　　“我始终在，你一回头就看见了。”他意味深长的说。　
　　 他那温柔的眼神让我知道——他永远不会拒绝我。
我记得在这样温情的场面里我还很俗气地跟童涛说那船票钱算我借他的，等我一参加工作拿了工资就马上把钱还给他。
童涛说，不用了，做个纪念吧。
如果童涛是个小气的人，这200块钱会成为他的一个教训，一个痛，一个为自己不值的巨大的疤。
可我更相信童涛是个性情中人。那时候他还不是商人，不会用200块钱来投资一份感情。
我问他，你为什么要对我这么好呢？
他说，因为你值得。
多美丽的五个字啊——“因为你值得”——遗憾的是，我当时没有珍惜它，所以我也被剥夺了再次拥有它们的权利。
我只是跟童涛说他的这种执着会让他找到一个真正的爱情。
确切地说，这200块钱，在那个时候，对他的意义，甚于我。
在我写这些文字的时候，200块钱，对他、对我都不会稀罕了。
但我们的生命里，有那么值得稀罕的200块钱，连同那天的雨，那天的咸水鸭，那天的湿漉漉的肩膀，永远不再重来。
　　
童涛毕业以后他家里人帮忙让他分配去了北京的一家证券公司。
一年以后我因为裴俊的缘故到了北京，和童涛一起吃了顿饭。
那天，童涛带来了他的女朋友，一个很漂亮的空中小姐。在柔和的灯光底下面对面地注视，我发现童涛其实也很英俊啊。看他们亲亲密密的样子，我就有点不自然了，仿佛童涛是我的旧情人似的。我就记起童涛的肩膀也曾经被我借来依靠过。只是我及时地归还了。之后也没有续借。
席间，他女朋友去洗手间，我开玩笑说：“怎么，带女朋友来示威呀？”
童涛说：“哪里的事情，她以前听我说过你，非要来看看，说要看看谁把咱家童涛折腾得半死最后还不要的。”
我说：“你那么尊重历史呀，一般男生都会说是人家女孩子怎么怎么纠缠，自己怎么怎么摆脱掉。”
童涛说：“我不是傻嘛，你才看不上的。不过，现在看来，当初那也是虎口脱险。你看看，你找裴俊这种大老板了。”
我说：“我相信你也会成为大老板的，上福布斯富豪榜的那种。”
童涛问：“要那时候我来找你，你要不要我？”
我大笑：“说，要你来当我的小蜜吗？”
童涛很解嘲地说：“不不，没那么高的要求，就申请能够做你的钱包就行。”

之后的有一年圣诞节，我陪裴俊一起到王府酒店参加一个Party，在人群中再次看到了童涛。那时候，童涛已经从证券公司辞职了，他有一个自己的投资公司，募集了一些海外的风险基金，规模不小。我惊讶地发现，那天挽着他的手的，正是穿着盛装、浓妆艳抹的晏旗。晏旗的那袭薄纱披肩，我到现在想起，都还挥之不去。
那一刻，我明白了，晏旗就是那种可以象一缕春风般走进男人心里的女人。她用那么明艳的美丽来焕发出的生命力，必然吸引你。
那一刻，我有一点骄傲，你晏旗再怎么活色生香，找的也是我殷拂当年不要的男人。
那一刻，我又有一点自卑，虽然有裴俊这样的男人撑腰，但我就是没有晏旗的那种张狂、夺目和灿烂。
同时，我禁不住要感叹世界的小来。生活中的男男女女，不过就是那么几个有点色彩的人，然后，他们被贪玩的上帝拿来做一些荒唐的连线游戏。
那天，我介绍裴俊认识了童涛和晏旗，只是那些背后的和他们和我有关的故事，我什么也没有说。
那天，我站在裴俊的身旁，满脑子都被扯进那个带有特定色彩的回忆中塞得满满当当，除了和武筱强的那些过去，还有和童涛在南京的街上一起吃咸水鸭，和童涛吃饭时开的那些玩笑••••••我独自咀嚼这些过去，无人可以和我分享它们。
于是想，来生做一株花，只负责美丽。

当青春期成了香饽饽的时候，很多人都争着把生活撕开一道一道的裂缝，试图以一种最时髦的动人手法告诉你真正的青春什么样。记得我上中学的时候，很多男孩女孩争相把琼瑶小说里的经典句子抄在一个大本子上，然后，照本宣科地模仿童话般的幼稚恋爱。后来亦舒来了，把爱情童话打造得更出神入化，而我们的青春就该那样开始吗？是谁玩弄了我们的青春？我们已经分辨不出什么才是真实的自己。这就如同我们每个人的生活，当你希望关闭一扇门的时候，注定有别的开口已经洞开，我们躲避不了。其实大家都一样，处在青春的盲动里，我们甚至不知道怎么处理我们的情感、控制我们的肢体。
当一切已经发生，我们也长大了，也学会回首了，可是来路却是一片飘渺。