大学的生活真是自由自在，远远超出我的想像。不在有父母总在一旁监督你的一举一动，唯一限制自己的只是自己的理智。我丛山脊上开始飞翔，越飞越高。毕业的一天，是我飞回转现实，我知道无论如何飞翔的日子已经过去了，我开始回忆起和师傅在一起的时光，甚至冲动想再试试做木匠。
当我把自己的想法说给女友的时候，她笑了。后来她建议，“你最好还是想法出国，如果你真想自由自在。”
我在中关村的一家软件公司找到了工作，那之后的一段时光就是在钢筋水泥的丛林里，试图找到一片曙光。在歌厅，在酒吧或是台球厅，还有网吧。时间涩涩的流逝在麻木的感觉中，乡间的随意和欢畅，校园时光的自在飞翔，一去不在了。和女友的感觉也在麻木中淡却，分手的时候她送我一串亲手编织的风铃，“听听风铃欢畅的声音吧，那才是真正的你。”
几天后我被公司提升做项目总监，后来的日子多是在飞机，火车或是旅馆中度过。我从没有如此近地体验孤独和失落，无论是在会议中，酒席上，我朝思暮想那挂风铃，幻想着她在风中摇摆的声音。
半年过去了，一次出差回北京被几个朋友拉出去喝酒，那晚我知道她订婚了。忽然间觉得自己是在一个彻彻底底陌生冷漠的城市。我跟公司请了一个月的假回家了。
在亲戚的眼里我已经成了他们的骄傲，被拉倒各个亲戚的家里和长辈们一起喝酒，和他们谈天说地，有时甚至去评判亲戚间的纠纷。只有父亲没变，和我说话的方式依然如故，但我真是很欣喜，只有在他眼里，我还是原来的我，他的儿子。一天入夜的时候父亲拿出瓶酒，“你这回来真是没几天在家呆上多长时候，有不想去的就别硬撑。”我们作在后院的矮凳上，我给他斟满了杯酒，举杯的时候感觉很奇特，我们都笑了，父亲说，“你现在是文化人了，知识分子，说点什么吧。”我没说什么也不知该说什么，父亲说，“趁今晚就咱俩就多喝点，喝醉了算，唠到天亮。”
破晓的时候我把父亲扶进屋，后来发现那是我最后一次和他喝酒了。
回北京的时候心情好了很多，带着乡情，带着直爽的乡土气息。唯一遗憾的是没能见到师傅，他搬去了广州的亲戚那里。