20

参加工作第二年，卓越22岁了。是他要向古如风兑现承诺的时候了。他过生日那一天，古如风给他送了一个巨大的礼物，她告诉他，她怀孕了。卓越都听傻了。他说：“我说呢，怎么我们在一起这么多年都从来没有‘玩出人命’的时候呢，就是再谨慎，也会有失手的时候呀。我还以为不是你有毛病、就是我有毛病呢。”古如风说，是你神经有毛病。他们计划着马上就结婚。可能他们这样一个年龄会违反机关里的晚婚晚育规定，管他的呢，不就是交些罚款吗，也吓不死人。
他们邀了很多酒肉朋友一起欢聚生日，象是完成一种成长仪式。他们忍着没有把已经为人类添加了人口的事情公开，主要是不想落个奉“子”成婚的笑柄给人家。
他们的庆祝活动搞到很晚才结束。
之后，卓越没有回自己的单身宿舍，他先把古如风送回了寝室，然后，他去了父母家住。他想着第二天要慎重其事地跟老人家们谈结婚的事情。

半夜，有人来敲门。卓越睡得迷迷糊糊的，他的直觉告诉他，这个敲门的人肯定是冲他来的。
来人是叶紫的爸爸。
他带卓越到了医院。
卓越看到了还在急诊室里昏迷不醒的叶紫。她喝了过量的安眠药，已经灌了肠、洗了胃，但还是昏迷。
叶紫的爸爸交给卓越一封信和一盒潘越云的磁带。信就没有封口，信封正面，用铅笔写着卓越家的地址。这是以前卓越告诉叶紫的。信，叶紫的爸爸肯定是看过了，他在叶紫的病床边站着，对卓越说：“等她醒来了，我要好好揍你一顿！她要是醒不过来了，我就揍死你！”

事情很巧，本来叶紫那里是没有人会去的，偏巧他爸爸被通知说现在正在确认一些公房的产权手续问题，他就下午下班了跑到叶紫住的小屋里找相关的一些文件手续。一去，就看见了叶紫出事了。
要让可怜的叶紫活下来，这是天意。

信很厚。信上的字，被眼泪浸得深蓝浅蓝的。

“卓越，你好，今天你22岁了，祝你生日快乐。
送你一盒潘越云的磁带，老早就买好了的，没有借口送给你。那里面有一首歌叫《我是不是你最爱的人》，我喜欢这种说法。这首歌有个典故。据说，有个男孩子总是对他喜欢的女朋友说：“你是我最疼爱的人”，他真的是很疼爱、很珍惜那个女生的。在这个女孩生日的那一天，那男孩骑着摩托赶着要去参加那个女孩的生日聚会，但是他遇上了车祸，死掉了，永远没法赴约了。那女孩子就在太平间里握着男孩子冰冷的手，问他：“我是不是你最疼爱的人，你为什么不说话？”
我想这个女孩子是知道答案的。
我也想这么问问你。我心里，也知道会是一个什么样的答案。
这两个是截然不同的。我知道。
我很难过。

我记得你说过，今天，你就可以结婚了，是不是？你去领了结婚证了吗？你们办酒席了吗？你有没有想到要给我发一个请贴、给我留一杯喜酒？不为别的，就为我一直记着这件事情。一直等着今天的到来。

我们有两年多没有见面了吧？你真狠心，说走就走了，再也没有一点联系了，我一直还幻想着你会回来找我的，就象以前我们吵架了之后赌气分手，不久又会和好那样。但是这一次，你是真的走了。
我知道你走到哪里去了。
我不知道，她到底好在哪里，让你这么坚决地舍弃了我？
我自问我没有做错什么，真的没有。
而你做了我一生中最痛恨的事情——背叛。
你应该知道，我鄙夷一切背叛的人，哪怕她是我的至亲。
现在，还有你。
但我没法叫自己恨你，真的。

我是爱你的。我以为，真正的爱，不是诱惑，是温暖。只会使我们更加勇敢和智慧。但我被爱包围着，迷了路。可能是我是爱得没有节制吧了。现在我懂了，没有节制的爱，如同没有节制的水和火一样，都是灾难性的。对你，对我，都一样。
当时，我想，我再给我们俩一个机会。我希望你在22岁前重新回来，回到我身边，对我说，你觉得还是我最好。
我想，你要是不回头的话，我就在你22岁生日这天从这个世界上消失掉。我不是为了死给你看的，我只是无法面对你和别人结婚的事实。我知道我没有能力阻止它的发生。我唯一能做的，只有让我自己不去看见、不去听见、不去想念。
我只是想躲，躲得越远越好。
我和死神有个约定了。
我幻想你能帮我撕毁它们。
两年前，你在最后离开我时要我保证绝对不要去死，你是不是知道我会这样做的呢？
你要是真这么想了，你为什么还不回头来阻止我呢？
我就那么不值得你去珍惜吗？
而我为什么又无法忘记你呢？
这两年里，我试图忘记你，试图接受别人，试图让我远离我和死神的那个约定。我想，要是到时候能有什么事情、什么人让我忘记去赴约，那也挺好的。
但我做不到，真的做不到。我绝望极了，你对我的漠然比死还让我绝望。

我想到了小时候我和外婆一起养蚕，从伏在纸上的蚕子开始，一直喂到它吐出丝来结成茧。我喜欢看蚕结茧的过程。蚕丝一寸一寸吐出来，吐的时候，蚕昂着头，很快乐专注的样子。外婆说，蚕是被自己的丝裹住的。其实，蚕并没有意识到，正是自己的努力劳动，才将自己的身体束缚得紧紧，直到被人一股脑地丢进开水锅里，煮死，然后那些美丽的丝，成了没有生命的嫁衣。我一直都记着这话。我可怜那些蚕。很多小朋友都把自己家的蚕茧卖掉换成钱，我没有。我继续收养它们，直到它们长出翅膀从茧里飞出来。
我觉得我就象某一只蚕。但是，没有人可怜我。
我不知道，难道我活着，就是为了等着有人来可怜的吗？
我生下来就是一个失败。

我计算着你22岁生日的倒计时，计算着自己生命的倒计时，我对未来一点憧憬都没有。我只是还在幻想，你突然有一天，回到我身边，对我说，你觉得还是我最好。
我想好了，我原谅你，原谅你的一切，只要你回来。我甚至想，你回来以后，可以继续和那个女人来往，如果你觉得必须的话；我只要你回来。
我活着，就是为了留一些余地，等待奇迹的发生。
但你做的真绝呀，再也没有回头。

这两年，你过得很开心吗？
你就从没有想起过我吗？

好了，该结束了。我要赴约去了。
这个世界没有让我留念的东西了。
我只有爸爸一个亲人，我想，我死了，他会难过的。他要是想念我的话，还可以和后妈再生一个孩子，好象政策是允许的。我希望他不要再生一个女儿了。女孩子都没有一个好的结局。
我何尝不想快乐地生活呀。我只有一次生命，拿她做什么好象都有些可惜，但我们总该做点什么吧。我选择了爱你，但你没有珍惜。
你会后悔吧？
你会难过吧？
要是你还能为我后悔和难过的话，我想我在天上也会知道的。只是，你看不到我的微笑了。现在我还想对你笑一笑，你能看见吗？
我一直以为，你是我的。
我这样想着，一直到死。

叶紫
X年X月X日 ”