24

我和叶紫结了婚。学校没有马上给我分房子，因为还有很多和我一样的人在我前面等着拿房门钥匙，我必须按规矩排队等候。我在学习的单身宿舍里继续简陋地住着。叶紫为了上班方便，她住到我的陋室里。
那不象是一个属于新婚夫妻的房子。旧，是其次；首先，那屋子没有一点新婚的气息。没有激情，没有欣喜，没有温馨，甚至连必要的交流都没有。我们象完成作业一样做爱，这么做，只是为了对得起那纸婚书。
那纸婚书是什么，是我们俩的紧箍咒。
仅此而已。
我们甚至连婚宴都没有办。我不觉得有请客吃饭的理由。我不觉得有邀人同庆的必要。我不觉得我获得了什么。我觉得在这个婚姻里，我一开始就伤痕累累，筋疲力尽。
看着漂亮的叶紫，我又想到她说的一个词——“审美的疲惫”。真是够疲惫的了。

我每天都很累。

这是我们一个寻常的星期天的写照——

叶紫总是起得很早。她刷的一下拉开窗帘，我的眼球迅速感受到了一种异样的刺痛。隆冬的阳光从户外投射进来，不够温暖却如此明亮。我说你把窗帘拉开干吗？你不是要出门买菜吗？叶紫没有回答，我的眼睛仍然紧闭，但他已经知道那个短暂的深刻的睡眠时段已经迅速离去。
叶紫站在床头，即使不睁开眼我也能觉察到她正在注视自己的睡姿，这是一个感觉微妙的场景。我拉起被子的一角企图蒙住自己的脑袋，你不知道我有多累，我只希望你能允许我睡一个懒觉。叶紫毫不犹豫地一下子掀开了我的被窝，说，起来吧，一早三光呢。冰凉的空气中叶紫的声音让我在一刹那感觉到了一种特殊的震颤，我发现体表皮肤正在坚硬地收缩，然后在表面形成一粒一粒的疙瘩。冷空气袭来，原先温度的意识瑟缩地无影无踪。我终于被迫睁开了眼睛，拉住被子开始沉默，然后，开始了穿衣服的漫长而复杂的过程。窗外传来小贩们此起彼伏的叫卖声，像一首复杂的交响乐，用所有憎恨起床的人们的愤怒作指挥棒。它唤醒了我潜意识深处所有的焦虑。叶紫拿着一个塑料袋出了门，一会儿她就会带回新鲜的蔬菜和鱼肉。
　　我沉重地咽了一口唾沫。我依稀记得昨天晚上我倒头就睡，我在梦里面看见了古如风。我和她睡在一张床上。她说，床上是两个人的战场。我说，好吧，我们来吧，我会让你知道什么是战争，什么又是战争后的和平。
　　叶紫很快就买菜回来了，她的重新加入给了我一个漫长、无助、又无聊的星期天上午。
叶紫忙里忙外地洗衣做饭收拾屋子，但她老是在我面前晃来晃去，弄得我的眼睛都花了，我就更困了。我想在家学一下外语，但我没法安心。
中午，我跑到外面和人下了一盘围棋。都是臭棋篓子，下完以后，很虚心地彼此点评了一下，互相鼓励说还是大有进步的。之后，我又在下午坠入了昏沉沉的睡意中。
叶紫在沙发上面织一件毛衣，橘黄色的，细腻的鲜亮。
叶紫看着我不停地用手支住头部的样子，说，你一定又想睡觉了，叶紫说，你一看见我就想睡觉。
我把头靠在枕头上面，我说是啊是啊，我感觉这里才是我的家我的归依。我可以通过它看见夜晚天空的星宿。你让我睡一会儿，就一小会儿，不要打扰我，好么？
叶紫说不好。叶紫把手中的毛衣扔在了一边，然后走了过来。你要睡觉可以，先答应我一件事情，好吗？
　　叶紫的身体挨挨蹭蹭地斜倚在床头。
你知道我要你干什么，叶紫说，她的声音开始轻柔，你可以先算一算日子，看看你到底有多长时间没有碰我了。
我一动不动地说我不知道，我什么都不知道。
叶紫开始动手脱我的衣服，叶紫的呼吸开始急促。她的手触碰到了我裸露的肌肤，我们的身体很复杂地纠结在了一起。
　　我已经完了，我忽然绝望地说。