舒乙

生

在19 世纪的最後一年的春天，在北京的一个滿族士兵的家里，又诞生了一个小男孩。他差点要了他媽的命，母亲年过四十，失血过多，昏厥过去。幸亏已经出阁的大姐及时赶到，将几乎冻僵的小弟弟揣在怀里。大姐的眼泪為他做了人生洗礼。他叫舒庆春，就是日后的作家老舍。

那时，家家都供奉着一位很有人情味儿的老神仙------ 灶王爷。在农历腊月二十三日那天，人们用一种既庄重又近乎开玩笑的方式供奉他，用麦芽糖把他的觜封上，讓他到天上只报喜不报忧，光说好话，不說坏话。老舍後来总是說：他的生日最好记，是糖瓜祭灶那天。

在北京西城，在满州八旗之一正红旗辖区里，有一条顶小顶小的小胡同，那里有一个顶小顶小的小院子------ 小羊圈胡同八号，就是老舍的诞生地。小院子不成格局，东西长而南北短假如把南房北房相对起来，院子便被挤成一条缝，颇像轮船上房舱中間的走道了。院里有兩棵枣树，其中一棵至今还活着，虽然高龄，却还結枣。这个小院子，三次进入了老舍著作，当作长篇小说「四世同堂」．「正红旗下」和「小人物自訴」的地理背景，被极详细地描写过。因为这，这个小院子，别看它不起眼儿，将來或许有一天会成为一个旅游胜地。这里一木一草都溶进了老舍的血液。这个小院子附近的街道．鋪店．寺庙．花园，包括他认为最美的积水潭，都频频地出现在老舍的著作里，这里是他的摇篮，也是他创作源泉。

老舍的父亲是个正红旗的旗兵，他身挎腰刀，带着腰牌，腰牌上四個字------ 面黄无须，相当于现在的出入証，每天站岗巡逻放哨，守卫皇家紫禁城的城门。

老舍父亲在抵御八国联军的战斗中被烧伤，艰难地爬到西华门外的一家粮店，并从此永远失踪，只留下了一双布袜子和一副裤腿帶，全家人事後把這双布袜子和裤腿帶装进一个小木盒，象征性地埋葬了自己的亲人。我们在阵亡烈士抚恤名单中找到了他的名字----- 永壽，这个好名字却没给他带来好运，他牺牲時不过40 刚出头，這一年老舍才1岁半。

从此，老舍一家过著清贫的生活，沦為穷人，靠母亲洗衣服，做活计，当佣工度日。在中篇小说「月牙儿」的前六章里，老舍如实地描写了自己的童年，和他那终日劳作，手永远红肿的，可敬可爱和可怜的妈妈。妈妈虽然不识字，却給了他生命的教育。

出身寒苦决定了老舍的人生道路，給了他一副悲天悯人和疾恶如仇同样鲜明的性格。

老舍童年的玩具是大门外大槐树上垂丝而下的绿槐虫，一副染了颜色的羊拐，和几个做泥饽饽的模子。他对故宫大紅墙里贵重陈设没有多少感情，却对自己的破门楼，永远保持清洁的小窄院有无比亲切的怀念，这个破小院由小就教会他愁吃愁喝，教会他仇恨八国联军，教会他用忧郁和悲观的眼光看世界。儿時的一切，不管多平凡，都是亲切的，而亲切往往能产生创作冲动和伟大的作品。

一个偶然的机会，老舍进了私塾。这个私塾在距离家半里多路的正觉胡同的一座道士庙里。送他进私塾的是一位大慈善家。这位大慈善家後来出家当了和尚，发号宗月。在悼念宗月大师的文章中，老舍说：“没有他，我也许一辈子不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什麽乐趣和意义。我在精神上物质上都受过他的好处，盼望他以佛心引导我向上。”

小学毕业後，老舍在“三中”念了半年，自己作主，报考了北京师范学校。这是一个管吃管住免收学费还发衣服的中等专科学校，是个“洋”式学堂，学制是效仿西洋和东洋教育设置的，虽然國文課还是學古文和古典文学。它给了老舍严格而扎实的系统基础教育，使老舍成了一名知书分子，毕业后老舍和他的同班同学贈送了一对纪念石碑给学校，纪念给了他重大影响的母校和兩位可敬的校长。

老舍以总分列第五名的优异成绩毕业，直接被分配到北京东城方家胡同的京师第十七小学当校长，那年他刚十九岁。他相母亲说：“您从此可以歇一歇了。”
母亲的回答是一串串无声的眼泪。