舒乙

死

如果仔细找的话，在老舍死的自述中，主要是散文．书信，还可以找到不少独白性的自我描述。

这些独白，是地地道道的他的思想的反映，是他的生死观，是他的人生哲学。

这些独白极其重要，实际上，是理解老舍结局的钥匙。

1941年，抗战中，文人们建议設诗人节，还真成功了，为此老舍先生写了一篇题為《诗人》的小文，发表在当年5月31日《新蜀报》上。这里面有这麽一段话，是谈诗人特质的：
“他的眼睛要看真理，要看山川之美；他的心要世界进步，要人人幸福。他的居心与圣哲相同，恐怕就不屑于，或來不及，再管衣衫的破烂，或见人必须作揖问好了。所以他被称為狂士．為疯子。這狂士对那些小小的举动可以无关宏旨而忽略，叫大事一点也不放松，在别人正在兴高采烈，歌舞升平的时节，他会极不得人心來警告大家。大家笑得正欢，他会痛哭流涕。及至社会上真有了祸患，他会以身谏，他投水，他殉难！”

這最後一句话，简直是在说他自己了——— 及至社会上真有了祸患，他会以身谏，他投水，他殉难！

實在是太准确了，就是这麽一回事。

我见过不少好心的朋友，他们对我说：老舍先生性太暴，其实，忍一忍，躲一躲，過了那可怕的几天，也就闯过來了。

听到這儿，我总是直接了当的反驳道：您不了解他，不会的，他必死无疑。活过八月二十四，活过了九月二十四，活不到第二年的八月二十四！

他的气质，他的性格，他的信念，决定了他的命。

1944年，抗战最艰苦的时候，日军欲從贵州独山方向包围偷袭重庆，重庆方面哗然，纷纷准备再向西撤，向西康方向逃。友人萧伯青问老舍：“怎麽办？”他脫口而出：
“北面就是濤涛的嘉陵江，那里就是我的归宿！”

此话传出後，朋友們纷纷写信來询问虚实，老舍先生在给王冶秋先生的信中是这麽回答的：
“跳江之計是句实谈，也是句实话。假若不幸敌人真攻进来，我们有什麽地方．方法可跑呢？蓬子说可同他的家眷暂避到广安去。广安有什麽安全？丝毫也看不出！不用再跑了，坐等為妙：嘉陵江又近又沒盖！”

嘉陵江又近又沒盖！

这是中国有气节的文人一个含泪的惨笑，俏皮，悲壮，悲愤，十足老舍味。

千万不要以为老舍先生是一个轻视生命的人，似乎动不动就要舍去自己的生命。不是这样。大敌当前，他是准备拼命的。他的这种誓言，可以找到几十万字！谁都知道，他是最大的“抗战派”，而且是个拼命的务实的抗战派。他舍妻弃子只身逃出济南，来到武汉．重庆，投入抗战的洪流中，当了中华全国文艺界抗战协会的总負責人，只有在深夜人靜時，想家想亲人，暗暗地落泪。他在1937年3月十五日深夜10点写给陶亢德先生的信里说：
“我想念我的妻与儿女。我觉得太对不起他们。可是在无可奈何中，我谢谢她。我必须拼命的去做事，好对得起她。男女间的关系，是含泪相誓，各自珍重，为国效劳。男儿是兵，女子也是兵，都须把崇高的情绪生活獻给這血雨刀山的大时代。夫不属于妻，妻不属于夫，他与她都属于国家。”

这样的信充满了情，充满了对生活的眷念，是生命的赞歌。

当这样一位有情有趣有血有肉的人说他要去自杀時，显然，是发生了天大的事，或者，有一件天大的事占据了他的整个脑海。

這事便是气节。

老舍先生有一段类似格言的话，写在抗战刚刚结束時，发表在一篇叫做《痴人》的短文里：
“谁知道這点气节有多大的用处呢？但是，为了我們自己，为了民族的正气，我们宁贫死，病死，或被杀也不能轻易地丢失了它。在过去的八年中，我们把死看成生，把侵略者与威胁利誘都看成仇敌，就是为了這一点气节。我们似乎很愚傻。但是世界上最良最善的事差不多都是傻人干出來的啊！”

這老舍式的格言真的伴随老舍先生自己走完了他的一生，為他的生命划下了一个完整的圓圓的句号。