第 三 只 手（14）

作者：丁伯慧

　　我想一定不是这样的。那边的公社一定又是另外一个世界。那边的人每天都有肥肉吃，每天都可以看书，然后像书上说的那样，驾着拖拉机耕田、种地。这样想着，迷迷糊糊地就睡着了。醒来的时候，天已经亮了，一抹阳光顽强地透过森林的重重包围，从门缝里钻进来，照在我的脸上。我摸了摸眼睛，站起来，打算出门。突然，我听到外面有嘤嘤的哭声，哭声断断续续地，仿佛就在附近。我悄悄打开门，是大姐。大姐正坐在地上，一只手挎着篮子，一只手正在抹眼泪，两只羊角辫一颤一颤地。

　　三妹呀三妹，你跑到哪儿去了呀。大姐都急死了。妈妈生过气也就算了，你怎么这么傻呀……

　　我的心里一酸，慢吞吞地走出来，喊道，大姐！

　　大姐猛地一扭头，站起来，扔掉手中的篮子，两只手紧紧地抓住我，生怕我飞了似的。大姐说，三妹呀，你上哪儿了呀，家里人都急死了……

　　我一扭头，装着满不在乎的样子说，谁叫她不管三七二十一就打我，我就是不回去，我就是要急急他们！

　　大姐说，你真傻，妈妈打你是为你好。跟大姐回去，啊。

　　我说，我不回去！

　　大姐说，你敢，爸爸回来了，你敢不回去！爸爸身体刚好，你又想把他气病呐。

　　这句话说动了我，我想了想，不情愿地跟在大姐后头，慢吞吞地往家里走。我知道，我还要面对另外一个对手：爸爸。

　　在我的记忆里，爸爸从来不打我们，一次也不。但我们更怕爸爸。爸爸用锐利的眼光一扫，然后会用不紧不慢地语气说我们。爸爸的话异常简短，语气也算得上温柔，但每一句话都会让人羞愧难当。爸爸不用恶狠狠地骂，也不用扫帚，我们就会纷纷败下阵来。

　　这一回，爸爸说了一句让我一辈子都忘不了的话：三妹，你的行为让人绝望，我不敢相信，我的儿子将来会没有出息！

　　爸爸只说了这么一句话，然后就转身离开了，看都不都我一眼。他的这个姿态表明一种坚信，一种肯定。肯定我将来会没出息。这让我受不了。说真的，我知道，自出生时起我就没出息，我长得瘦弱，用陈老师的话说，不像个男孩子，按这种体质，我将来肯定不能像大伯那样，成为一个出色的农民，成为村里的村长。所以，我把所有的希望都寄托在未来。未来是一个多么好的东西。一个人即使现在再绝望，只要想到还有未来，就会唤起努力的勇气来。我的未来是什么？读书。我把希望寄托在读书--这个村子里想都没有人敢想的未来上。要知道，村里还没有一个真正的读书人。就是爸爸也只是自学成才，他当民办教师，然后以出色的教学成绩转正。仅此而已。而现在，爸爸庄严宣告：丁三妹将来一定没有出息。这无疑是告诉我一个等式：没有出息=读书无望。

　　爸爸的话让我痛苦了很久，却最终激起了我的勇气。我要拿出实际成绩，证明给爸爸看，我一定会有出息，我一定会有一个美好的未来。

　　不久以后，机会就来了。

　　那是一节数学课上，陈老师当堂布置了一道数学思考题，要大家思考，谁先算出答案，就能获得奖品。思考题向来是我的专长。在班上，虽然我的成绩不是出类拔萃，但爸爸为我们订阅的几本杂志开启了我的思考之门。在农村，有谁的家里能够订阅杂志？我们家就有：《我们爱科学》、《民间文学》、《少年文艺》。在家里经济最紧张的年份里，爸爸就是省吃俭用也要为我们订阅几本杂志。现在，爸爸的远见起作用了。很快，我就杂志上教会的方法很快就算出结果。我抬头看看其他同学，大家都正埋着头，紧张地算着。我站起来，大声地叫道：老师，我算出来了！

　　陈老师看了看我，用一种怀疑的眼光，他似乎不相信我能在这么短的时间内算出来。我很快走到黑板前，迈着大步，雄纠纠、气昂昂地，走到黑板前，写下了答案。屋子里的所有人都在目瞪口呆，大家紧张地盯着陈老师，此时陈老师就是一个庄严的法官，他能判定，丁三妹是不是比所有同学都聪明。老师终于开口说话了，他说：丁三妹，你是用什么方法算出来的？

　　这句话无疑宣告我的答案是正确的。我手拿粉笔，自豪地在黑板上列出算式。我的歪歪斜斜的大字在黑板正中，显得格外扎眼。长到这么大以来，我还是头一回用粉笔写了这么多字。在那个年代，学校的粉笔都是很昂贵的。那个时候，姐姐的钢笔是爸爸用木头加上废旧的钢笔头做的，陈老师的粉笔也是定量供应的。平日里大家练字都是用土块，在黑板上划下黄色的字迹。而现在，我竟然用粉笔，一口气在黑板上写了这么多字。

　　陈老师带头鼓起掌来。然后，他问我，这种方法他都没有想到，你是怎么想到的？我说，我在书上看到的。陈老师点了点头，吩咐我回到座位上。我不走，我看着陈老师说，老师，你不是说有奖品的吗？

　　陈老师说，哦，对，我差点忘了。

　　说完，他打开包，从里面取出一个小布包，再把小布包打开，里面是一个小盒子，陈老师从纸盒里拿出三支粉笔，递给我说：丁三妹，这是你的奖品。

　　我抖抖索索地从陈老师手中接过粉笔。这三支粉笔将永远记录在我的历史上：这是我有生以来第一次获得的奖品，比若干年后我的文章获全国大奖更令我骄傲。我小心翼翼地拿着粉笔，昂着头，在两个班同学艳羡的目光下，走回到自己的座位上。

　　那天晚上，吃晚饭前，我从书包里拿出粉笔，整整齐齐地摆到饭桌上，然后，看着爸爸妈妈。妈妈说，三妹，你干嘛，怎么不吃饭？

　　我没有做声。

　　爸爸看了我一眼，这粉笔是从哪里来的？

　　他一定又认为我是从他的盒子里偷偷拿的。我骄傲地昂着头，大声说：是老师奖给我的！

　　爸爸说，真的？嗯，不错，只要你努力学习，以后的奖品还多着呢。

　　我这才把三支粉笔小心翼翼地包好，放到抽屉里，这一放就是十几年。十几年后，我回到家里时，打开抽屉，没发现粉笔，便问爸爸，我的粉笔呢？爸爸说，还记着这几只粉笔呀，被韬韬弄断了当弹弓子弹了。韬韬是大姐的孩子，我外甥。我长长地叹了一口气，哎！

　　没人知道那三支粉笔对我的人生来说，具有怎样非同一般的意义。从那以后，我似乎浑身上下都充满着信心，在书本和试卷面前，我是强大的。现在，薄薄的几本书已经远远不能满足我的求知欲了。我大量地搜寻从各个地方借来的书，如饥似渴地读着。我发现，只有书和试卷才能让我不再自卑。

　　不久以后，我便以全班第一的成绩告别村里的学校，升学到了公社的学校。这时，我已经是一名三年级的学生了。而就在这时，人生的另一个重要事件发生了。