英雄生下来就与别人不同，没有大哭大叫，只是睁着眼看着四周，一副好奇的模样。
　　英雄五岁时开始练武，七岁时开始读书。父亲给他请的是最好的教师。
　　九岁时偶然遇到邻家小女孩小兰。小兰常爬到墙头上看他练武。然后某天英雄就跟她逃了出去，一起去爬山摘野枣。小兰有一双大眼睛，黑黑的就象布满星星的夜空。笑起来声音象风中的银玲。他们摘了好多野枣。他们的衣服都挂破了。
　　回来后英雄挨了一顿训。过了好长时间，等英雄又偷偷去找小兰时，发现她家已人去楼空了。英雄在她家门前立了很长时间，神情很惆怅。
　　英雄十二岁入少林。十五岁入武当。十八岁下山闯荡江湖。
　　十九岁时遇到如兰。恍如见到了小时侯的小兰。她也是大眼睛，银玲样的声音。英雄就和她不离左右，在她的笑声中，真切地找到了小时候的感觉。只是这感觉还有另一种味道。
　　后来父亲飞鸽传书，英雄就回了家。然后他就订了婚。面对父亲威严的脸，他不敢说半个不字。对方是另一个武林世家的，只是不曾习武。后来他就明白了，象他这样的世家的人，是不能随意选自己的媳妇的。
　　女孩长的端庄秀丽。会给他打洗脚水，给他洗衣服。会给他捶背。会把屋子整得干干净净。深得父亲的赞赏。只是他，心里隐约觉得少了一些什么。
　　二十一岁时，英雄再去闯荡江湖。偶然见了如兰，激动得想上前认，又停住了脚步。装作不认识。转身走时，隐约看到如兰脸上清秀的泪水。英雄后来在屋顶上看了一晚上月亮。
　　英雄彻夜与武林前辈切磋武艺。然后联手平定江湖的丑恶势力。几次在门前过都不曾进去看过。
　　父亲听说了，说：好！这才是英雄气慨！
　　妻子听说了，无言。后来常在门前的柳树下，向远方眺望！
　　四十五岁时，英雄在众人的推举下当上了武林盟主。
　　这一年，父亲七十大寿。全武林的人都来祝贺。看着父亲老态的脸上泛着光彩，心里忽然第一次生出了许多骄傲。
　　四十六岁时，父亲去世。临死前父亲说，那年小兰家搬到外乡，是他的主意。一切都是为了他的前途。
　　英雄忽然明白了父亲的苦心，忽然明白了英雄的含义。
　　然后就同意了儿子与一乡野女子的婚事。婚事办得很隆重。
　　然后就宣布归隐武林，在终南山脚下与老妻相扶相依。
　　六十岁时，英雄死了。无疾而终。英雄的葬礼办得比任何人都隆重。
　　英雄的墓碑上刻着英雄最后交待的话：这里曾是一个寂寞的人。
　　儿子在墓前立了好久，不明白寂寞的含义。
　　很多人都在墓碑前嘘嘘长叹，不明白他为什么要这么写。
　　英雄的妻子已老了，白发苍苍。在英雄的墓碑前，看着寂寞这两个字，哭了一地的泪