现在想来童年的伙伴有三个：庆蛋儿、虎子和酸枣树。

庆蛋儿是人、虎子是狗、酸枣树是一株树哩——这株树长在俺家主房西窗根儿，瘦瘦气气的，长年累月总那样儿，浑身尽剌。那些年月，俺在寨子西边的枣王学校上小学。因为家里贫，买不起小画书，看班上一个两个镇里的伙伴翻着小画书看，心里就犯痒，回来央求娘给钱买几本。
——娘说，叫酸枣树上的酸枣摘摘卖了，到十里铺换回一本吧。

于是，一到秋季散学早，俺便喊上庆蛋儿到俺家帮俺够酸枣。
小小心心地将酸枣枝别开，摘下红嘟嘟的果子来，然后坐吃，吐出那一枚一枚的核，拿筛子晾晒了。等积够一小堆儿酸枣核了，便趁个星期天的大清早，和庆蛋儿到十里铺去卖。多是天刚麻麻亮，庆蛋儿就立在俺家的篱笆墙外喊。——还没端碗出来呢，虎子摇着尾巴跑过去。吸溜吸溜赶紧叫饭吃干净，捧起包酸枣核儿的草纸包，俺和庆蛋就去十里铺，常常虎子也跟着。多是走到半路，虎子叫几声，一扭头跑回家去了，——是送送俺俩哩。

最忘不掉的是俺和庆蛋儿爬在酸枣树荫里看《三国演义》连环画。
一本连一本，俺俩轮换了看，待眼看得发花了，红日头便卧上了麦秸跺，庆蛋儿就对俺说，扇会儿四角吧。于是，剪子包包锤，谁输了就先垫地儿，一玩就到黄昏眼儿。虎子呢，时不时溜过来、溜过去，那条大舌头吐得猎猎的。——然酸枣树毕是多剌的树，与它走得近了，不小心总会被扎一下两下，心里怪不美气。但想想还指望它换钱买回更多的小画书呢，便不去计较——

终于有一次，俺被它的剌扎恼了。
一年春上的一个黄昏，庆蛋儿俺俩在酸枣树边玩四角玩得正兴呢，爹进屋拿铁叉，俺一躲，胳膊挂上了酸枣树，一道口子冒了血。
“多晚得叫这棵酸枣树给砍了！——剌多得很，老扎人哩。”俺恨恨地说。
爹扭头看看俺娘。娘转身回屋里拿了稀布给俺包了流血的胳膊，说：烦起来，啥话都能说，真砍了，中不？
“有啥不中哩！就砍——”俺夺过爹手里的铁叉，狠劲往酸枣树上劈，一个大枝劈折了，又一劈，那大枝活活脱落了。
本来就瘦气的酸枣树，经俺这一劈，愈显得寡——稀不溜楞的，不成样儿了。
俺算解了气，爹娘不吱声，相与着出门往地里送粪去。俺搬个小木凳远远对着那酸枣树坐下了，庆蛋儿翻翻眼看看俺，低下眸，掩上篱笆门走了。虎子埋着眼睛躺在那话儿装睡哩。

日子，一天一天地过。
树上的蝉声渐瘦了，而树外的小河却肥了，展眼一望，噫，满目尽秋了。又该到摘酸枣的时候了。而望着被俺劈得不成样儿的酸枣树，俺终没有摘透红酸枣的那份心情了——那年以后，俺便没买过一本小画书。

这几天心里颇不宁静，总想起童年这株酸枣树。
想着想着竟满腹愧疚了——人，为什么不能很好地跟帮助过自己而浑身是剌的朋友相处呢。