请记得要比我幸福

前几天是张国荣的生日，看到网上有很多纪念他的文字。同时在网上看到的，还有关于梅艳芳的一些消息。说她得了什么癌症，而且情况也不太好。看到这些文字的时候，我突然就联想到了张国荣，突然明白了哥哥为什么会用那样一种方式来为我们谢幕。
一直都是很喜欢张国荣的。尽管我一向很排斥同性恋，但也奇怪自己怎么就可以忽视他的这些。他是一束不一样的烟花，一生都尽着心力地为我们来表演。他的长相、他的声音、他的眼神，都是我喜欢的那一种类型。我钦佩一切有才气和勤奋的人。以张国荣后来在香港娱乐圈的成就，如果谁要是否认他的才气和勤奋，那个人一定是有失公允的。张国荣要是早出生几十年，早到在公众的词汇里对演员只有“戏子”和“表演艺术家”之分的那个年代里，他无疑是属于后者的。可惜，现在都不说什么“家”了，能吸引大家眼球的就被叫做是“星”。其实星也是有恒星、行星和卫星的分别的。就象明星里也有崔建、赵传和谢霆峰的分别。我固有自己的那么一点坚持。所以，在那个特别的愚人节里，听到张国荣的死讯的时候，我难过却不惊讶。我知道，他的人生就是一个传奇。他做什么都是可以理解的——除了他选择平庸以外。
到我现在的阅历上，我早就懂得了，有些人被推到了那样一个境界——那种他之所为都将成为话题的时候，他就没有了选择淡泊的权利。
人们一直在猜测张国荣自杀的动机。
媒体也爆料说他是得了什么不治之症。
我相信这个资讯的真实。
因为它足可以成为一个传奇消逝的注脚。
每个得了不治之症的人都会在瞬息间身心老去，铅华褪尽不说，还有很多极其难以面对的不堪。象哥哥那样一个追求完美的人，怎堪迎对那样的未来——
要有勇气去承认自己的病痛不说，还要去开新闻发布会去承认，要把伤疤在太阳下亮晒着，身心之间，处处都疼；
要有勇气去接受一切未来的改变不说，还要用残酷的真相去摧毁自己苦心经营的那么多的光鲜，就算所有的记者都爱护你，不去拍摄你后来的样子，但是，你能阻止公众的想像力吗？他们把一切的医学常识推广到你的医治过程中，你的病容会比别人更好看一点吗？
你活着就是为了表演，没有人给了你推到后台的权利，哪怕你苦不堪言、丑不堪言。你若是万幸着扛了过来，大家说你是个抗癌斗士；要是扛不下来，••••••那一种情形更好一些？
所以纵身一跃。
哥哥最后留下的话是一句感谢和一句质问，谢了唐生以及所有爱护他的人，质问上帝为什么不给他活下去的理由。这些是无形的。
在质问和感谢之外，他把他在凡尘俗世里的那些有形的东西，几乎都留给了唐生。他们之间，也许说过爱和一辈子一类的话语，到了诀别的时候，大概就不用说什么了。他为他留下的，不过就是希望他能记得要比他幸福。
请记得要比我幸福，才值得我对自己残酷，才不枉费我狼狈退出••••••

张国荣直死还有一个唐生相伴，而梅艳芳有什么？作为一个女人，她没有夫君，没有孩子。我是一个庸常的人，在乎这些庸常的拥有和快乐。所以在我看来，她的难受只会比我能够想象到的境地更甚。就象一个一辈子食不果腹的农民，可能直死向往的就是一顿可以打上饱嗝的玉米糊糊。这在那些座拥千万身家的人看来，算什么渴望又算什么遗憾？
可是，如果人到终老，连个守望和寄语幸福的人都没有，那又有谁还会记得他的渴望和他的遗憾？
祝福有许多种，心痛却在不言中。

记得王国维曾经在《人间词话》中说到了人生的三个境界——“‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也；‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也；‘众里寻他千百度，那人正在，灯火阑珊处’，此为第三境。”
我的理解是，成功或者成名的人，大约都以为自己至少拥有了第一境，那是事业、至少是职业上的一种高度；张国荣和梅艳芳都是抵达了的。第二境应该是关于爱情的，都是曾经沧海的人，谁都那么憔悴过，不能说谁比谁的境界要高；不过，张国荣至少比梅艳芳拥有的要多一些。那么，到第三境，应该是关于生活本身了——灯火阑珊处，他们，身后无人。

所以，在看了那些娱乐的八卦之后，我惊觉自己满怀着都是幸福。
作为一个母亲，儿子是我要记得让自己幸福起来的理由。他已在寂寞而黑暗的子宫里呆过10个月，就为了迎接那个在灯火阑珊处的和我的相遇。上苍厚爱于我，已经提前给了我第三个境界，我有什么可以后悔和抱怨的呢？
而我所做的一切，也不过是为了让他在今后要记得——比我幸福。

2003年9月15日星期一