题记：生活就是历史，忘记过去就是对生活的背叛。

橘子出生在黄土高原一个偏僻的山村里，村子不大也不小，七八百人口。村庄有一个好听的名字，叫“枣林”。橘子很奇怪叫枣林的村子却没有多少枣树，其他树木也不多。村庄依山而建，对面也是山，山与山之间的距离不超过五十米。一条小溪顺村庄流过，那时夏天孩子们还可以把水流挡起来“耍水”，冬天也有满河的冰可以玩“冰车”；现在小河早已经干涸，只有夏天暴雨时节有山洪呼啸而过。
最早的记忆是搬家，从后村一个小窑洞里搬到前村一个大窑洞里。那天起得很早，天刚蒙蒙亮，橘子抱了一个小板凳，拉着妹妹的手。橘子很兴奋，却说不出来为什么。对于生活的变化，即使是孩子也充满了幻想和期待。
橘子的爷爷是雇农，就是没有房子也没有土地的那种，靠给别人打工为生。后来解放了，才分给了一间窑洞若干亩地。橘子的父母结婚时什么也没有，借了一间破窑洞，两床铺盖和锅碗瓢盆。橘子的父亲是六零年的师范毕业生，当老师。参加工作以后，被抽调到农村工作组进行“四清”运动。由于执行路线有偏差，所以被剥夺了公职。据说那时县里开批判大会，也是做检查的一员。没有牢狱之灾是由于工作组长的一句评语：该同志性格刚直，为人却不错，没有反动思想。后来回到农村做了一名“民办老师”，就是和农民一样只挣工分，不挣工资。直到八十年代落实政策，才又成为一名真正的人民教师。
橘子的母亲十分勤劳，土地承包以前做过队里的妇女队长，是劳动模范。在橘子的记忆里，母亲一直没有清闲过。母亲白天劳动，晚上做针线活。那时没有钱买鞋子，全家六口人的鞋都是母亲一针一线缝出来的。每每是半夜醒来，还看见母亲在煤油灯下不停地忙碌。母亲那时有一个愿望，就是想有一台缝纫机，可惜一直没有能够实现。后来土地承包了，一家人分了三十多亩山地。父亲在外村教书，劳动的任务就只有母亲一个人担着。为了补贴家用，母亲还养猪，一年一只或者两只。
农村的孩子劳动早，橘子九岁就会挑水了。橘子家乡吃水要从井里打，离家几百米。井水特别清澈，喝到嘴里还有一点甜甜的味道，一点不亚于现在市场上的矿泉水。稍微长大一点，就参加地里的劳动，施肥，间苗，拔草。家里喂猪，夏天就要打猪草，这是小孩们的事。记得是小学四年级的一天下午放学后，橘子跟上二哥和邻居家的一位哥哥上山打草，正好赶上雷雨天气。风吹雨打在山上有两个小时，当三个人跌跌撞撞从山上下来时，早已经是山洪爆发。山路泥泞，进退不得，冷得全身发抖，要是不小心掉下去，那就要被洪水卷走了。后来大人们终于找到了，等父亲把橘子背上时，橘子就失去了知觉。一天两夜，橘子才醒过来。母亲的脸上露出了欣喜的笑容，橘子看到的是母亲红红的眼睛。谁知道她又流了多少泪水！
母亲非常体贴丈夫和孩子。那时粮食不多，没当吃饭时，总是先让丈夫和孩子吃，然后才自己吃，有时干脆就热一热吃剩的。那时就是吃粗粮和土豆，白面一年吃不了几次。橘子第一次吃大米是十三岁的时候，邻居一位奶奶有女儿嫁到省城的郊区，她去看女儿回来时带了一点大米，蒸好大米后给了橘子家一碗。橘子很爱母亲，从小就不淘气，懂事开始就帮母亲做一些家务活。那时过清明节，橘子家乡吃一种软小米做的薄面饼，一家人吃要做不少，常常要做到深夜，橘子帮母亲拉风箱。一家人都已经睡了，母亲也一直催促橘子去睡觉，可是橘子不肯。尽管早已经是上下眼皮打架了，橘子一定要坚持做完，收拾好再睡。
橘子从小爱学习，这可能和父亲是老师有关。橘子认字也比一般孩子早，那时过年，村里有许多人家的对联是父亲写的，橘子能认出来，一脸骄傲。橘子学习成绩一直很好，非常喜欢考试。那时每学期乡里总要组织会考，这是橘子最盼望的事，因为每次考试以后，总能得到一些奖品：红红的奖状，带塑料皮的笔记本，红黑蓝三色圆珠笔，或者书籍。上五年级的冬天，父亲对橘子说，如果还考全乡第一的话，一定给买一顶带皮的暖帽子，那是橘子企慕已久的。考试结束了，果然还是第一名。腊月二十八，父亲去县城办年货，果然花四元钱给橘子买了一顶帽子。可是当橘子看到仅仅只给哥哥们买了两毛钱的一串鞭炮，给妹妹只买了一块彩色橡皮时，心里却是说不出的难过。
橘子喜欢读书，把能收集到的书都要看个遍，可惜村里也没有到少书。那时过春节后，橘子总要到外婆家住十多天。外婆家离县城不远，十里路。那时的压岁钱是一毛或者两毛，没有超过五毛钱的。橘子要去县城逛，外婆会多给几毛钱让买面饼吃。橘子到县城哪里也不去，直接到新华书店门口那里有摆书摊的。租一本小人书二分钱，橘子会出两毛看一天。剩下的钱买一本或者两本最喜欢的。十里路还要走回去，很饿，可是橘子高兴。
橘子家没有借过粮食，得益于母亲的节俭。橘子小时候有过理想，做一名科学家，不是想造什么飞机火箭，而是想研究高粱玉米，想让它们每一珠能长出若干个穗来。橘子的母亲很要强，也希望橘子能有出息。母亲最爱给橘子讲的故事是，古代一个乞讨的母亲供出了一个状元的儿子。母亲讲故事的时候满脸虔诚，橘子也就暗下决心。
橘子童年基本没有和别人打过架，不过据同班的女孩说，那时她们要上厕所请假，就不准，所以平常会给橘子送一些好吃的讨好。橘子不乱摘别人家的水果，杏，桃，或者苹果。农村的人很和善，尤其对待孩子，即使你摘了他们家的水果，未必就会对你怎么样。只是橘子家家教很严，尤其是父亲，不拘言笑，只定规则。摘了人家的东西，在他这里先过不了关。
橘子小时候没有什么玩具，有哥哥们给做好的小木枪和弹弓。农村的孩子那时用弹弓打麻雀，打鸽子，橘子却不想，所以弹弓玩的少。橘子喜欢动物，家里养的猪和兔子都和橘子是好朋友，每当自家的猪要卖掉的时候，橘子总要难过。橘子养过野鸽子，是哥哥从鸽子窝里掏出来的。刚掏出来时，还是两个红红的小肉球。橘子扒开他们的嘴，喂水，喂谷子，也喂蚯蚓。真的活下来了，长出了羽毛，开始学飞。可惜一只后来让邻居家的猫先生给吃了，当一天放学回家后发现 一只也被猫吃掉时，橘子伤心大哭，一天没有吃饭。
就这样，橘子在村庄里愉快地过了十三年。