来纽英伦很多年了，每年秋叶红了的时候，却仍然惊叹于满树满眼的绚烂色彩。每次开车出门，总是一路贪看风景而几乎忘了看路。车道两旁一株接一株的枫树和戚树，金黄，火红，深紫，墨绿，各种颜色驳杂在一起，每每又让我想起重彩的油画。十几天里，它们热热烈烈地燃烧了，之后把树叶抖落了一地。

每次看到一地的金黄，总会想起初来美国的那个秋天，我很小心地企图从落叶的缝隙中走过，但满地密密层层的，时常让我无从落脚。

也是每年的秋叶由绚烂归于平淡，提醒着人们又是一年过去了。

时间的流逝无影无痕，而经时间洗涤过的记忆却沉淀下来，美好而且异常清晰。

很奇怪，记忆中的很多事似乎都和秋天有关，於是，它们便染上了深深浅浅的秋天的色彩。我想，大概因为新的学年总是开始在秋天的缘故吧。。。

认识小M就是在秋天，在国内，在医院里。

她比我高五届，化学系的。初见面时，我有些戒备地打量这个新来的室友，觉得她明显地比我这个才毕业的高中生时髦，便隐约感到和我不是一样的人。不想一天下来，我们就成了无话不谈的好朋友。我们惊讶地发现彼此竟然有那么多的相通之处。相似的性格，相似的兴趣，对人对事一致的看法，后来我才知道，连血型都是相同的。

那时候年轻，生活简单而快乐，即使在病中也从没有担心过将来。我们每天一起背单词，一起下五子棋，一起欣赏她的磁带，我的闲书。有时候会想方设法设计一些游戏来玩，比如诗词联句，命题作画，等等。作画当然是用钢笔画的草草几笔，类似速写的那种。

一次我对她说，比较西洋画我更喜欢国画。在家乡时我曾经无数次跋涉于那里的山水，喜欢呆坐着看远处连绵的群山，看暮霭中白茫茫的江水和江边深褐色的枝干虬劲的古树，还有山中那一块块裸露的巨石。我觉得这些都是非国画不足以表现的。

她指指窗外，说，但是国画怎么表现这样的风景呢？其时正是深秋，窗外的枫树正开始变红。向阳的一面很是鲜艳，背阴的一面却仍是深绿的，各种深浅不一的色彩有层次地重迭着。她说，你不觉得油画最能表现这样厚重的质感和斑驳的色泽吗？

她看着洒落在枫叶上的阳光，忽然想起什么，说，现在的阳光正好，我们何不遛出去逛逛？我领你去西区！

我听得心动。於是我们悄悄躲过护士大妈的视线，遛出楼去，直奔西区的方向。那时的西区还没有建成，仍有大片的荒地，荒地上满是银白的芦荻和各色的野菊。我们躺在地上，身边的芦荻在秋阳中闪烁，野菊花的香一阵一阵的，带点苦艾味。我忽然想起刚才的绘画话题，觉得这里的风景也是绝好的油画题材。又想起许多油画中的瓶花，於是建议采一点芦荻和野菊带回去，插在房间。我们采了满捧的菊花，苦于没地方装。我忽发奇想，建议放在她外套的斗篷里。她坚决不同意，我趁她不备悄悄放进去，惹得行人不住地朝她看。待她发现我便大笑着拍手跑开。。。

从此我开始喜爱油画，也从此爱上了秋天。大学校园的食堂附近有一颗巨大的乌臼，秋天树叶开始变红的时候，我每回经过它都会注目良久。当我开始欣赏油画，我意识到平时不起眼的许多风景其实也充满了美感。生活中并不缺乏美，但是缺乏欣赏美的眼光。非常感谢小M让我多了一份欣赏。

我和小M相处一月有余。她后来工作去了南京，不久去了美国，出国前夕她曾回校看我。数年之后，当我也开始联系出国的时候，有一回看到座落于纽英伦A城的一个大学的介绍，上面说，“A城的秋天是多彩的” ，并配有一幅红叶缤纷的照片。我一下子就被深深吸引了，并且最终如愿以偿地来到A城。

纽英伦的秋天比我想像的美多了。记得曾经看过一幅关于红叶的摄影，题为“残红暮叶惊秋尽” ，觉得这个“惊”字恰如其分地表达了我的心境。

我於是在密密层层的落叶上蹑着足小心地寻找间隙，於是看枫叶点着了火一样燃烧又终於归于尘土，一年又一年。

但是我和小M却终於失去了联系。