题记：记忆的点滴，总能引起心中的波澜。
1．升学
十三岁那年，橘子如愿考上县城一中初中班。
在那个拥有五十多万人口的山区大县里，县城一中是一所唯一高考升学率达到10%以上的中学。县城一中原来只有高中班，算橘子运气好，在他小学毕业的前一年，县城一中开始招收初中班，一届两个班，招一百名学生。五十名从户口在县城的学生中招收，五十名从其他乡镇招收。全县三十多个乡镇，每个乡镇选前二十名同学参加统一考试。从六七百学生中招五十名，其激烈程度丝毫不压于后来考大学。
在橘子的记忆里，初中生活总是和下雨联系在一起，尽管这里总是干旱。考试那天下雨，不很大。橘子一早骑自行车从外婆家赶到县城，学校门前人真不少。等找到乡里带队的老师时，离开考不到一小时了。带队老师向橘子要两张二寸小照片，橘子却只有一张，就只贴在准考证上。
发榜的那天也下小雨，橘子在外婆家等到下午，才骑自行车到县城看榜，心中瑟瑟的。到了学校大门口，远远忘见墙上贴着大红纸，许多人在围观。尽管榜上的名字被雨水淋湿了，有些模糊，橘子还是找到了自己。那天也是赶集的日子，等橘子第二天回到家时，消息已经传遍了村里。他们乡只考了橘子一个。
橘子是开学第二天才报到的。开学那天下大雨，家里离县城四十多里山路，也不通车。橘子的父亲几次出门看天气，最终还是说改天再去吧，雨实在太大了。
一路泥泞，一路憧憬。十三岁的小男孩从此离开了小山村，踏上漫漫求学路。

2．班主任
班主任姓陈，四十来岁，个子不高，国字脸。说话声音不高，说话时总带着一丝微笑，很和善。
陈老师的语文课讲的特别好，精神饱满，抑扬顿挫。陈老师管理学生比较松，即使学生有错一般也只是提醒，很少严加训斥，从来没有在上自学时在教室窗户上偷窥。
陈老师的管理也有特点，就是让学生自己管理自己。不止上早操排值日有学生干部负责，即使开班会，也是由班干部讲，自己在旁边坐着听，最后总结两句。橘子入学后的班级选举中，被选为班长和体育委员。记得第一次开班会上台讲话时，双腿还微微颤抖，说话也不利索。不过第二次就好一些了，两年还真锻炼了不少。
陈老师很关心学生，也尊重学生。有一位从二年级退下来的同学，姓李，也住宿舍，仗着自己的一个堂哥也是学校的职工，从不遵守宿舍纪律，也不值日，还欺负个子比他小的同学，受到宿舍同学的一致指责。李同学不服气，找来他哥哥，对着同学们就是一阵乱骂，还给了一个同学几拳。这事后来由陈老师出面，找了校长，一定要他的那位同事给全班同学做检讨，否则，不接收李姓同学。最后以特的同事做检讨结束，李姓同学也做了检讨。
陈老师到底没有能够带橘子他们初中毕业。初二结束时，学校领导借故把他调到高中班带了地理课。据说，是橘子他们班里一个女孩的父亲给学校领导打电话，说陈老师尽管课讲的不错，可是管理不严格，是否考虑换一个班主任。该同学的父亲是县里的县委书记。

3．考验
初三时，橘子班换了班主任。班主任姓刘，五十来岁，曾经有一年是省里的模范老师。在他初中带过的学生中，有一位高中毕业时考上北京一所很有名的大学，是他的骄傲，一直挂在嘴上用来教育学生。
刘老师果然不一般，给学生的见面礼，是把两位同学薛君和苏君的课停了。他的理由是：听说，这两位是班上爱捣乱的，不守纪律的。刘老师还有一个特点是爱找学生家长。学生家长来，自然是好话说尽，也不空手。薛君家住县城，他父亲那时已经开始做小买卖。薛君只停两天就复课了，是由于薛君的父亲给了两只六元钱的电子表。苏君的父亲是一个镇的镇长，自然不吃他的这一套，那好，就停十天吧。
刘老师有一个法宝，就是让学生选班里的“坏人”，每两个星期就要选一次。选成“坏人”自然要被停课，所以那时学生们的精神很紧张。他一再警告同学们，要和“坏人”划清界线。橘子和薛君苏君关系很不错，刘老师自然要苦口婆心。刘老师刚带班时对橘子很好，那时作文后，刘老师总是当面给点评作文，提出修改意见。可是后来看见橘子不能和“坏人”决裂，态度也就改变了。橘子那时认为，都是小孩子，即使淘气一些，那也不是坏人啊。
半年后，学校发生了两件事，都是针对刘老师的。其一，学校院子里有一个玻璃橱窗的光荣榜，有一天被砸了，独把刘老师照片上的头颅给拧没了。其二，过了两天，有人在学生餐厅的大门上用毛笔写了一行大字“打倒刘**”。这还了得？
这是一件有计划的阴谋，刘老师这样想，学校领导也这样想。他们认定是一个案子。
目标锁定在薛君和刘君身上，问话却在三处同时进行。苏君被叫到书记办公室，薛君被叫到校长办公室，橘子被叫到团委办公室。团委书记倒是开门见山对橘子说：“我们相信不是你干的，可是你一定知道是谁干的”。口气很坚决。橘子不知道，真的不知道。“如果你不说，你就不是一个合格的班干部，不是一个合格的三好学生，你就是帮凶”，语气里有恐吓。即使恐吓又怎么样，橘子不知道，就不可能胡说。尽管年纪小，橘子也知道事情的严重行性。
苏君薛君自然也矢口否认。问不出什么，就让他们写一行字留了笔迹，送公安局验对。据知情者后来说，那几天晚自习放学后，等学生都走了，校长，书记还有刘老师，要进教室翻看同学们的日记，寻找蛛丝马迹。可怜的他们！
没有线索，事情只好不了了之，苏君和薛君被各自停课一个月。刘老师对橘子的处理比较特殊，在“五四”评选“优秀干部”和“三好学生”时，橘子的得票最高。刘老师拿了一支红粉笔，在橘子的名字上划了一个大大叉，像死刑犯布告上的红叉一样触目惊心。这是橘子从小学到大学毕业唯一的一次荣誉空白。
几年后，真相大白。原来那两件事是我们的上一届，他所带的同学干的。可惜了苏君薛君，很聪明的两个学生，学习成绩一直是中上等，可是初三一年就是在不断的停课中度过，成绩一落千丈，成为真正的差等生。
刘老师带完橘子他们以后再没有带过班，不再激昂，意志消沉。不知道他老人家现在可好，是否还记得那些让他痛恨的小男孩。

4．“恋爱”花絮
初三后半学期的一天晚上，橘子莫名其妙地恋爱了。
初中时，橘子和另外的两个男孩结成了兄弟，橘子排第二。一天晚自习后，橘子还在教室做复习题。这时他的一个兄弟薛君匆匆忙忙跑进来，要橘子出教室去，说有急事。
“什么事啊？”橘子问他。薛君不回答，只是催橘子赶快出去一下。橘子看着薛君忸怩的样子十分奇怪，他可是从来说话都是直来直去的啊，今天是怎么了。
‘难道是和别人打架了要劝价？打架了也不用这样啊？’橘子大豁不解。
橘子跟薛君出了教室门，才知道事情远比自己想的要复杂的多。橘子的爱情降临了。
原来，薛君喜欢上了同届邻班的一位姑娘，姓许。薛君下了好久决心，终于在那天下自学后把许姑娘给约了出来。递给她早已经写好的情书，表达了自己的爱心，同时心里一直想姑娘答应了的话如何表达欣喜，拒绝了的话，怎么表示失望和对她说：即使你不喜欢我，你也是我永远的唯一。让薛君始料不及的是许姑娘的回答完全不在他想的情景范围里。许姑娘信也没有打开就还给了薛君，对他说：“我只喜欢你们班的橘子，请你替我把他叫出来”。薛君傻了，准备了那么多的言辞，现在却没有一句可以用上。他什么话也说不出来，一面是自己喜欢的姑娘，一面是自己要好的兄弟。罢了，罢了，就做一回信使吧。
橘子也愣了。爱情忽然而至，自己浑不知觉。实际上，即使教室挨教师，橘子也从来没有和许姑娘说过一句话。许姑娘家住县城，也一个妹妹和她只差一岁，就在橘子的班级上学。对本班的小许姑娘，橘子倒是照顾有加，可是也没有想到什么爱情啊。
橘子心乱如麻，真不知道该怎么做。任你聪明，任你能轻易解开复杂的方程式，十六岁的小男孩在爱情面前却悄悄流着冷汗。对面的路灯下，许姑娘在注视这这一边。
已经记不清那天是怎么收场的，不过橘子的记忆里，他是向许姑娘那边走过去了，陪伴他的是暗影里小男生尖尖的口哨声。
毕业那天下雨，雨蒙蒙的。许姑娘送给橘子一个笔记本，什么也没有写，只在里面夹了一块红色喜字的手帕。