我自信是个有音乐细胞的人，数目可能还不少。

上小学的时候，因为成绩优异，被招收进了校乐队，担任首席二胡手。之所以
是首席，乃因为只此一把而已。本来我也可以选择去学钢琴的，但那个大家伙
看起来比二胡难学得多，不想和自己过不去。练二胡是个苦差事。我每天早上
或者放学回家都要拉上半个小时，那是一天心情最不好的时候。父亲把我的二
胡演奏与杀鸡相提并论，更是让我觉得心灰意冷。回头想来，我今天之所以未
成为著名的演奏家，其一固然是小时候贪玩，其二则是明珠暗投的缘故。二胡
跟唢呐一样，更适合在乡间的丧礼上演奏，登不了大雅之堂。就算你练到了瞎
子阿炳那样的水准，不还是什么也看不见么？

好在那个年代只重读书，其余都是不务正业。我的乐队生涯在一次校乐队公开
演出后无疾而终，也没有稍觉遗憾，反倒松了一口气。自此我很多年与音乐无
缘。除了偶尔吹吹口哨，基本没玩什么乐器。直到大学的某一天，无意中走进
一个空旷的大礼堂，目睹那有如天籁直入心肺的声音在一个翩翩少年的指间跃
动，我才明白自己犯了一个多么大的错误。其时他双目微闭，身体随着旋律或
起或伏，显然已入佳境。我则听得恍恍惚惚，心潮翻滚，怅然若失。

自此迷恋上钢琴。不愧是乐器之王，不说别的，占地面积就比别的乐器来得大。
弹吉他练小提琴的，可以去澡堂或着半夜去山上，练钢琴则非得有个琴房。而
我出身寒微，有张自己的床，就已经谢天谢地了。尽管如此，却没有妨害我对
钢琴的热爱。肖邦的东东深奥了一点，理查德克来德曼的演奏带倒是买齐了。
《致爱丽丝》、《水边的阿荻丽娜》、《秋日的私语》，那些曼妙的乐曲，无
不让我听得如痴如醉。莫扎特，舒勃特，舒曼，这些疯子的名字，都是那时候
耳熟能详的。而历史上最著名的钢琴家李斯特的绝代风华，更是令人神往。
“为艺术和女人所追逐的人”，谁还想追什么别的呢？传说李斯特女弟子如云，
个个风姿卓约。为得到爱师手把手的教导，女弟子们常常故意出错。风流如李
斯特，当然心领神会。其后的旖旎风光，自然超越了音乐的极限。这厮的作为，
直追我三国时的周公谨。君不闻，为得周郎顾，故把琴来误么？

我曾经这样写到，世上最玄妙的物事，都是由黑白组成，譬如围棋，譬如钢琴。
那些黑白琴键的跳动之间，似乎蕴涵了天地间全部的玄机。在黑白的世界里，
一切都哑然无声，一切都黯然失色。是不是因为，它可以描述万物，赋万物以
生机？在我看来，钢琴已实实在在地攫住了我的心。之所以没有成为钢琴家，
不过是生不逢时，或者不幸失之交臂。

此后我学过多年的吉他，然而我心中仍然只有钢琴。那些会弹钢琴的人，为我
顶礼膜拜。当然，尤其是女孩子。所以，千万别告诉我你会弹钢琴。我会以此
作借口来找你的。

而钢琴梦的彻底破灭，却是在看了一场钢琴演奏会之后。我忽然发现，克来得
曼的那双巨掌，足以比得上铁扇公主的芭蕉扇。再偷偷看看自己的一双小手，
哎，妈妈，这不是我的错啊。