“我们俩老了”是一篇前言类的文字，只一页纸，道尽了那种“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去”的凄惶，相濡以沫一辈子的伴侣，想留却留不住。“我们仨失散了”写的是钱锺书父女俩先后辞世那几年，八十多的杨老先生两头奔波照料，却还是不免失此又失彼，如梦境般的真实，自此，温馨不再，家变成了客栈。

这两部读来让人心累心伤，如果读完整本书，再结合平素读到的这个家庭的点点滴滴，就更能体会杨绛此时孤苦零丁的心境，因为这世上，只有他们仨，“不寻常的遇合”，之间才能产生杨老先生所期待的那份快乐。再进一步讲，也是因为杨绛和钱锺书都没有其它真正意义上的朋友，只有对方才是自己唯一的依托 -- 他们实在太傲了，傲得没有谁他们能看得起，傲得别人不敢或不愿接近，傲得毫无必要，自讨苦吃。

比如钱锺书一九四一年因为清华的聘书没有收到，后来虽然当时的外文系主任陈福田亲自到钱府聘请，他仍然拒绝了，理由竟是：“清华既已决定聘钱锺书回校，聘书早该寄出了。迟迟不发，显然是不欢迎他。既然不受欢迎，何苦挨上去自讨没趣呢？”他本来也是期待着重回清华的，战乱连年，聘书寄丢了都十分可能，这又何必呢？自尊心高得不是时候。如果另有高就倒也罢了，却是拾人牙惠，到他老丈人的震旦女校接了两个钟点的课，令人费解。

相反地，对钱锺书一九三九年于西南联大在职英文教授期间，应聘蓝田师院英文系主任一事，书中解释则很详尽，先是说明是父命难违，后又是写了信给叶公超解释却没收到回信，钱锺书才万不得已地履新了，云云。电报遗失，阴差阳错，让他事后“无限抱愧”。事实如何？我是本着姑妄听之的态度。可能她写的都是真的，但一定有她没有写出来的。

了解了以上两段往事，我认为杨绛没有把最根本的原因讲出来，或许她完全没有意识到：因为钱的恃才傲物，常把对别人的轻视挂在嘴上，落实在行动中，他们俩的人际关系实在太差了，虽然他们并不在乎。他们尽力把自己束缚在他们的三人世界中，以逃避纷扰的俗世。

看到书中的另一段回忆和评论，我又不禁暗自摇头。