名著是一个人不想读，却希望已经读过的东西--马克。吐温
我没读过什么名著，印象里人们指的西方名著都是1900年以前的类似于古董一样的事物，
每每被一些附庸风雅的人物拿出来顶礼膜拜一番，借以嗤笑众人之俗不可耐，衬托
自己之高雅。或是一些糟糠老头，捧在手中当作镇山之宝，一旦看到有黄毛小儿不知
天高地厚，便抡起来当头棒喝，“不去读些名著，却在此卖弄风骚！”其实他们也心知
肚明，等看完那些名著，差不多已是半截入土跟他们一样写不出什么东西来了，无非
只能没事抄几篇名著研究，烩在一起署上自己的名字充充门面。反正名著大都年代
久远，里面发生的人或事已不可考究，随你怎么发挥，弄不好还会有捧臭脚的人奉承
几句“思路独到”什么的。
这事说起来耸人听闻，其实就是那么回事，只不过这层窗户纸一直没人捅破。举个例子
前些年国内突然流行一种说法叫“严肃音乐”，后来觉得这个名词还不够脱俗，又改成
“高雅音乐”。这么离谱的叫法居然没有人出来问一句，“音乐什么时候有不高雅的了？”
说起来不过是有些人在自己周围画了个圈，封自己为圣僧，凡在圈外的都是妖孽。一些
不入流的赶紧站出来起哄表决心，那英等人也突然间成了谷建芬的学生。
文学戏剧也不甘落后，一时间《茶馆》到处上演，《四世同堂》，《雷雨》也是拍了又
拍，把文学青年们忙得不可开交，感动的热泪盈眶，不住的点头“好！真是太好了！”其
实好在哪，自己也不知道。我倒真希望哪位高人给我指点一下到底好在哪儿？
别的我不敢说，名著中的爱情描写都是假得不能再假了，总是看得我一头雾水，那么说
话累不累啊？依他们说法的方式，一辈子说不了几句话。情节也是模式化，要么是一个
爱另一个，爱的死去活来，可是翻来翻去也找不出另一个有什么值得爱的。要么是两个
人相爱却因为种种不同，不得善终，不知隔着那么多不同，两个人是怎么爱上的。我一
直怀疑那个时候有闲写几个“爱”字的，要么是贵族出身，要么是给贵族养起来的文人墨客，
类似于中国古代食客的那种。整天出入于几个人的小圈子，闲得难受就胡思乱想出一个梦
中情人，一切有关描写也就跟着虚无飘渺。
翻开老祖宗留下的东西，倒是简单明了，凡是谈论爱的多是下里巴人的作品，而且写得
好的大都简明扼要，直舒胸臆，且没有结局，爱本来就是脑门子一热的事嘛。国风中的诗
大抵如此。倒是后来一群文骚坏了规矩，没事总把爱写的死去活来的，最过分的是一首不
知谁写的《上邪》，什么“冬雷震震，夏雨雪”，什么“山无陵，江水为竭”，都是假大空,
一看就是文人矫饰的成分。