看一个好友以连载的形式贴她的人生故事，尽管大部份我都知道，还是急切切地期待着下
一篇。这或许就是文字的力量罢。孤身在外，异域他乡，不懂为什么想的多是年少时的事。
卡拉是一个很朦懂的人，从小就是，比如很长时间分不清今天、明天、昨天有什么不同，
三年英文课没有学会写二十六个英文字母，到初一才学会汉语拼音等等，幸运的是卡拉有
非常开通的父母，身为知识分子的他们却从不对卡拉的学习当作很重要的事。卡拉小时候
住在大山里，象山里小花一样在山风中自由自在的成长，最喜欢的是赤脚走在小河里，在
稍浅底地方用脚指头抓蝌蚪。或者在夏日的正午等妈妈睡着后溜到苹果树林去摘还非常青
涩的苹果，那苹果的酸味卡拉现在想起来还会倒牙。最温暖的是春天的阳光，妈妈牵着卡
拉的手一起去玉米地摘荠荠菜，卡拉提着一只漂亮的湘乡细竹篮，竹篮的底部是一幅卡拉
的画，画了一只鸭子，爸爸又在上面涂了一层亮亮青漆，也许卡拉现在对绘画的爱好就是
起源于五岁时的画的备受爸爸称赞的这只鸭子。扯远了，回到那时卡拉提着篮子，在阳光
下奔跑，空气里或记忆中空气里全是泥土混杂着苞谷叶的味道，童年时代有着梦幻一样的
日子，唯一的阴霾是大卡拉三岁的姐姐。
姐姐六岁才从外婆家来，卡拉满怀期待的想象有个大三岁几乎是大人
的姐姐该是多么骄傲的事，然后的日子卡拉备受打击，爸爸妈妈手里如珠如宝的卡拉却并
不讨姐姐的欢喜。卡拉从心第爱慕姐姐，姐姐聪明，认识很多的字，六岁就可以和爸爸下
象棋，从来都是老师的宠儿，而卡拉甚至到五年级才弄明白，原来每天上学是有作业要回
家做的。宠卡拉的无疑只有爸爸，爸爸让卡拉坐在他的腿上，摸他脸上的胡查，吐出一串
的烟圈，卡拉用手指头一个个把它弄散，不厌其繁。每次看露天电影卡拉总不肯坐自己的
小登子，而要坐在爸爸的身上，电影散场后，昏昏欲睡的卡拉就由爸爸背回家，这种情形
一直持续到五年级，看见的人都笑卡拉父女俩，连妈妈也说卡拉怎么不害羞，这么大了还
要背，卡拉蒙蒙懂懂的只觉得很悃很怪：这有什么好害羞的。还是说姐姐罢，姐姐来了以
后妈妈开始宠姐姐，卡拉也想宠姐姐，如果姐姐也喜欢卡拉的话，可姐姐根本懒得里卡拉
有一次卡拉和小朋友吵架，姐姐从旁边过，姐姐的朋友说“你不去帮你妹妹。”姐姐说“
我才不帮她妮，肯定是她不好”。卡拉很伤心，知道姐姐是彻底不喜欢自己的。以后的日
子卡拉和姐姐只有相互的捉弄和攻击。直到有一件事彻底的改变了姐姐和卡拉的关系。还
是五年级那年，卡拉和妈妈回了躺老家，在老家读了半年的书。反家的路上卡拉好高兴，
又可以在自己家了，又可以上山摘果子，到河里淌水，还有爸爸。唯一的遗憾是又要和姐
姐斗气。一进家爸爸高兴的把卡拉抱了起来，而卡拉奇怪的发现，这种时候往往冷眼相对
的姐姐好象刻意的躲了起来。接着卡拉在抽屉里发现一个个码的整整齐弃的红红的蜜桔，
还有许多纸叠的青蛙、小狗、飞机等等，爸爸说桔子是单位发的，很久了，姐姐把最好的
挑出来留给你的。卡拉就知道原来姐姐是爱自己的，这就是卡拉和姐姐的故事，当时的卡
拉和现在正在写这段文字的卡拉一样鼻子酸酸的，同时极后悔曾和姐姐作对，发誓以后要
对姐姐好。转眼二十多年过去了，姐姐和卡拉已是世界上最亲密的姐妹之一。奇怪的是在
这种亲密关系中卡拉总觉得自己更有照顾好姐姐的义务，而不是三岁时梦想的那种意义上
的姐姐关系。不能不说还是有点遗憾。可是认真说拿世界上最好的姐姐来跟卡拉换，卡拉
也不干。
五年级是对卡拉有着重要意义的一年，那一年第卡拉就要离开了大山，因为爸爸的单
位要般到城市，所有的大人都兴奋而满怀期待，而卡拉小小的心里充满了悲哀，虽然卡拉
在生活中常常很迷糊，可感情上却是很脆弱而敏感的。不懂乡愁是何物的卡拉本能的深深
的眷恋着大山，那时候相机是不能想象的奢侈品，卡拉长时间的徜徉在山间，河边，想要
把所有的细节记在心里，永志不忘。然而记忆是最不可靠的东西，数年后卡拉就发现所有
的记忆就退变成了一节节的不连续的片段，记忆中的家有那扇透着阳光的窗和窗下浸在阳
光里的床，床上是很土的一种分不清是什么兰的床单和凌乱的被子，还有狭小的厨房里土
灶上的巨大的铁锅，灶下的红红的火苗。奇怪的是卡拉无论怎么努力都不能把这些片段连
成一个整体。就象多年来卡拉可以清晰的记起学校前的那颗硕大的核桃树的树干上如刀刻
般的每个花纹，却不能回忆起整个核桃树的模样。所有想要珍藏故乡于记忆的努力都是那
么的徒劳，于是很早乡愁就是卡拉不能逃的伤痛，很多年后卡拉治愈了这种乡愁以后，又
漂流到更遥远的地方，把乡愁变成了一个更大的思念，那就是中国。会不会有一天，所有
都会如流沙般从指间流走，正如今天卡拉悲哀的发现她已经再不能回忆起那颗核桃树上的
花纹了。卡拉感觉到她所爱的流逝，于是把手握紧，结果是爱如沙般流失的更快。
一个加拿大的朋友无意中说："This is life."

用的标题似乎与文章内容无关，只源于一个朋友问为什么生命中会有不能承受之轻。我一
时不知如何解释，就用了这个题，隐隐觉得与文章相关。