站着相爱（十七）

我想我的出生应该归功于我父母失败的婚姻。我妈因为对我爸彻底失去了指望以后，一怒之下决定生个女儿听自己述说衷肠。可惜自古红颜多薄命，我出生的时候可谓天怒人怨，电闪雷鸣不说，我妈失望地差点要质问苍天。

我前面说过我妈年轻时非常美丽，上初中后就有男生在放学路上堵截求爱。我妈之所以没有早恋完全是因为我有个严厉的外婆。我外婆本人的爱情故事忧伤凄迷，背景据说是上个世纪烟雨蒙蒙的江南水乡。这么多年来我一直在寻找一位才女能把她老人家的爱情写成一百二十集电视连续剧。尽管我妈诅咒我说我要是把这些隐私公布于众，我外婆她老人家会从坟里跳出来亲自抽我两个大嘴巴，我这个念头还是从未断过。

我外婆出生于世家，虽为姨太太所出，但聪明美丽，读过书，估计平时没什么消遣的时候也是个像林黛玉那样的文学女青年，写几首朦胧诗什么的打发下时间。可惜好日子很快到头，她父亲死后，急于分家的几个哥哥把她嫁给了一个国民党军官做续弦。据说我外婆在花轿里哭晕了过去，然而她却在新婚之夜爱上了那个男子，就是我真正的外公。那是个英俊的男子，有挺拔的鼻子和好看的眼睛。当他颀长温暖的手指划过她柔软的头发，她爱上了他。

然而好日子在半年以后到了头，他仓促逃到了台湾。他来不及带她走，因为他不想被抓住然后被枪毙。据说他是军统特务，做了不少坏事。我小时候看革命电影，总是脸色苍白，因为总觉得那些坏人中的一个就是我外公。

我外婆于是一夜之间由一个人人羡慕的军官太太沦落成一家小店铺的女店员，整夜以泪洗面等着那个曾经发誓要照顾她一辈子的男人回来。然而那个男人没有回来，她等来的是解放军的队伍。

那支队伍里的长官有个老实的警卫员，本分木讷，不善言辞，年过三十了还是单身一个人。于是有好心人来撮合。他愿意照顾孤苦无依的母女俩，那是当时我外婆能听到的最动人的情话，于是她嫁了他，一口气和他生了四个孩子，男的长大了是我舅，女的长大了是我姨。

后来便是文化大革命，为隐瞒自己的身世，我外婆把箱子里最后的几根金条用破布裹着扔出窗外。颠沛的生活，无数的惊吓和极度的劳累导致我外婆的严重的神经衰弱。生活逐渐安定下来以后那个出走的英俊的男人又渐成我外婆的梦魇，她开始夜以继日地思念他，于是开始抽烟，一抽便是很多年，再放不下。我从小在外婆家里长大，从记事起那房子里除了外婆的独白外便是难堪的沉默，和我没有血缘的外公沉默着，一直沉默。他不识字，因此不会说好听的情话，吵架也往往力不从心，沉默是他唯一可以选择的方式，无论爱恨。他的爱恨非常简单，他纵容着我外婆——这个跟他生了四个孩子的美丽的女人始终是他眼里的神。他也很容易幸福，每天吃白菜熬豆腐就会很开心。他是我少年时代最喜欢的人。

我妈很小便出落的很精致，她是我外婆的全部的希望。经过千挑万选之后我外婆为我妈选中了我爸。我妈很相信我外婆的眼光，嫁给我爸的时候于是心甘情愿。结婚后与公婆一家同住，因为家庭琐事与公婆小叔小姑的矛盾渐渐升级。到我懂事的时候家里气氛已经很紧张。我妈与婆家最经典的冲突结果是全家开家庭批判会，我爷爷一个耳光抽的我妈一个跟头坐到地上。而我爸在一旁沉默不语。

我妈始终无法原谅我爸在家庭批判会上的沉默，一辈子都无法原谅。

我从来没有见到我爸一生里有什么朋友。我妈我哥和人聊天，我爸会说我妈在“瞎扯蛋”；而我哥则是“不务正业”。我永远不明白我爸怎么会满足于白日里这样的生活，就像不明白为什么我妈会如此暴躁，现在知道是神经衰弱外加更年期。晴朗朗的天会突然电闪雷鸣。我妈每天有两个小时在路上倒着公共汽车。而我爸无论回来多早都不会进厨房。我妈回来后要做饭做菜，同时指摘家里三个男人的不是。我爸吃不顺便摔筷子。我妈说我给你洗衣做饭生儿子，你还有什么不满意的？我爸会说你不愿意拉倒，爱找谁找谁。哪个女的不干这些？就是没一个像你这样挑三拣四的。在父母的官司里，我们兄弟从来是糊里糊涂的。低头大口吃饭，从不插嘴。

我家里因为我爷爷的势力，一直住的很宽敞。我很小就有自己的房间，可我小时候却常常做噩梦，常常在夜里满头大汗地惊醒，然后光着脚跑到我父母的房门口，哭着恳求可以到他们的床上去。于是在夜里常听到父母咬牙切齿的彼此攻击，刚开始的时候不是很懂他们压低的声音争论的是什么，只是被那种压抑的气氛窒息掉了，不敢出声音，也不敢动，在无边的黑暗里莫名恐惧，然后再昏昏睡去，迎接提心吊胆的明天。

夜幕下的抱怨和愤怒我一直不懂。

和我哥陈南相比，我一直是个不太合群的孩子。我并不早熟，但我有一种超出年龄的忧郁。这一点很意外让我得到我外婆的宠爱，她认为我身上多少继承了一些那个男人叫做“忧郁”的气质。可惜我妈却不这么认为。我无意间蹦出的一些莫名其妙的话常常让她一度忧心忡忡。比如我曾经在七岁那年很严肃地劝我妈和我爸离婚，这样大家都可以找到属于自己的幸福。我妈开始以为是我爸坏了良心才教给我这么说的，我指天指地说是我自己想了好久想出来的。然后我妈说要是她和我爸上午离了婚，我爸下午就得给我找后妈，因为没有人做中午饭。然后后妈会不给我饭吃，会给我吃一个毒苹果，然后我就会像可怜的白雪公主一样不会说话。更糟糕的是我不是美丽的女孩子白雪公主，我是小眼睛的小胖子陈北，没有一个王子会来拯救我。所以我妈告诉我如果她和我爸离婚我就要做一辈子的哑巴。我到小学毕业之前都很感激我妈，她为了让我不成为哑巴放弃了追求自己真爱的权利。

从上初中开始，学习好突然成为我生活里的必需，是不容商量的。因为我渐渐发现这是我在苦闷的日子里获得尊重注意和奔向自由的唯一途径。我开始拼命努力着出人头地。我爸妈只有在外人面前才表示对子女的自豪，我也识趣地配合这表面的辉煌。记得很小的时候我爸曾把我放在柜盖上喂饭给我吃，在灯下教我念过小九九，这些便是所有的宠爱了。我最后一次撒娇是在一次冬天的下午得知我爸下午不上班，于是跳到床上摇正在看报纸的老爸的肩膀说你带我去公园看猴子，我爸一巴掌把我掀到床脚，说自己玩去，别烦我。从此我与这个我称之为老爸的男人保持至少两尺以上距离。我这辈子最大的野心是父母能说句对我满意的话，十几岁时有次和我爸吵起来，我爸说我供你吃供你穿你还要什么！后来拿到奖学金拿到美国签证的那一刻，激动地打电话回家，老爸问了一句“签证花了多少钱？”
我一直认为自己对生活要求很简单，可实现起来却艰难无比。
我唠唠叨叨说这些也许是在试图为我的爱情婚姻观做着一些必要的注脚——我从小就开始面对父母之间对各自的攻击，只要单独和父亲或者母亲在一起，听到的必定是对对方的诋毁，即使是同样的故事必有两样的说法。这样的局面足以让一个十几岁的少年惶惑而且完全丧失判断力，不敢提问，不敢打断，被动地面对父母赤裸裸的彼此仇视而无处可逃。我父母把对婚后生活的波折统统归罪于对方，比如我爸没有上成正式大学是因为我们三个的拖累；我妈则将一生的不幸的起点定在他们的结婚纪念日。讲的事情中还有好多发生在我记事之前，尤其我妈对同一事件众多不同的反复描述缓慢而又执著的咀嚼着我的神经。我试图去理解，试图去改善，种种徒劳后觉得婚姻里的两个人能过到如此咬牙切齿的份儿上实在是太可怕的一件事情，从此婚姻在心目中成了个仇视的城堡，灰色的，毫无生气。
我向自己发誓，若将来不幸结婚不幸有老婆，自己即便再委屈也要妥协，要尽力作个温柔细致的男人，决不让她承受我妈所经历的一切，变成和我妈一样的琐屑罗嗦，最后到让人无法忍受。
再长大一些，觉得我妈的这种xing格大概并不能完全归罪于与我爸的婚姻。学了中学历史以后，我找到了另外一个原因——水土。我的家乡在历史上一直被称作北狄，民风过于粗犷而又剽悍。大街上眉清目秀的小妞儿无一例外操着《超生游击队》里宋丹丹的口音。我不爱吃酸菜，我不要找“翠花”做老婆。
所以当我在B大校园里遇到了刘迪——这个女孩子不仅能说一口流利纯正的普通话，还会说很神秘的法语的时候，我称赞她高雅是出于真心的，没有一点邪念。我那时候对法国一无所知，全部概念来自于面目模糊的中学课本，知道那里常常爆发革命。因为刘迪的缘故我有一段时间疯狂迷恋“French fries”（炸薯条），因为固执地认为它和法国有关。
那天和刘迪在“学一”分手以后，很坦率地说我并没有犯“花痴”。我那时才十八岁，很诚实地说并不认为一个女人应该是我生活里一件非有不可的必需品。当时我生活的三大代表是“吃饭，学习，踢球”。女人的确是熄灯之后每个男生宿舍里永恒的话题，但这并不意味着十八岁的陈北见到十八岁的刘迪就会发情。十年前B大食堂里的饭菜并没有多少的油水，除了支付我长个儿需要的营养外，我那点儿激素分泌的并不十分旺盛。和当时几乎所有的男生一样，我的梦中情人是周慧敏——清纯的不带一点凡间欲念的邻家少女，号称玉女派掌门人。前一阵偶然翻看香港的八卦杂志，看到三张儿出头的周小姐跟在倪震的身后，脸上依然挂着少女不谙世事的微笑，真怀疑当年她那么纯也是装的。可怜了我情窦初开的年少时代！
而且我对北京人没什么好感，还特腻歪。大多数北京人总爱摆出一副首都人民的优越感，说话之前先甩给你俩儿“卫生球”，紧接着一句，“你外地的吧？”我靠，没有我们外地人民捧场，你当啥首都人民？不就河北一个村儿吗？
所以很快刘迪便从我的心上淡去，尽管她确实激起了那么一丝涟漪。
真正的转折点出现在一个月以后。为了说这个，我不得不先交代下我们宿舍——薄木板搭起的的六张铺上睡着的六条精壮汉子。我们宿舍的老大就是赵明凯，这厮靠老爹的势力上的B大，不过身上却没有纨绔子弟的傲慢，为人是北方人的爽快，和我一样喜欢以“农民”自居。
老二是个山东人，长的挺憨厚，有点像《凯旋在子夜》里面的佟川。常常从家里带苹果给我们吃。我现在一想起他来，就忍不住分泌唾液。他也在米国，结婚了。结婚照在网上看过，觉得不太像本人。
老三是张迅，非常老实勤奋的好孩子。夸他的人就没断过，我就不这里跟着凑热闹了。
老四是个南方孩子，个头不高，却有着南方孩子特有的细腻，皮肤粉白，水汪汪大眼睛的那种男生。那阵子好象流行《八月桂花香》，班上有几个男生竞赛着唱，老四便是其中一个。这小子是我们宿舍第一个谈恋爱的，对方是我们班的“四大孔雀”之一的何静。两个人是老乡，唧唧咕咕在一起说了几个月的鸟语以后就对彼此有了意思。老四刚陷入热恋的那会儿夜里有时候睡不着觉总叫上我和赵明凯去楼顶天台聊天，他那时的口头语是“我真傻，真的"，跟祥林嫂似的。不过他唱《八月桂花香》时表情很真挚，以至于到今天我还能想起来，"尘缘如梦，几番起伏总不平，到如今都成烟云……"
老四毕业后回了南方，和何静一起。我出国的最初一年还偶尔收到他的信，知道两人还沉浸在如云如水的爱情里，在南方冬天的雨中一起打把小伞去选小屋的窗帘……以后便断了联系。大前年我去旧金山出差，却和老四意外重逢。老四老了不少，居然都有了白头发。五瓶啤酒之后告诉我他和何静离了，何静跟了她们银行的一个头发都快成“地中海”的老外，大大前年的事儿。
老五是我，就不多说了。
老六是个北京知青的儿子，父母至今还在青海，不过他本人确实在北京长大，极为自负。可能是他父母一直没调回来的惨痛经历给他幼小的心灵留下了难以磨灭的创伤，他很瞧不起外地人。我们宿舍到大三的时候已经没有人和这小子说话。他常常在他的开水壶上搭一根很细的丝线，这样若有人用了他的水他便可以发觉，然后就会在宿舍里指桑骂槐地说有些人怎么那么不自觉，自己不打开水却偷用别人的。还好这小子现在在欧洲，要不不知道还得残害多少中国人民呢！
赵明凯这小子天生就是个做生意的料儿，他不爱学习，但却在宿舍里开小卖店儿。就是弄些饼干，卫生纸什么的，也卖半价电影票。他不缺钱就为了好玩。价钱公道最主要的是态度好。B大的校办商店里的营业员都跟火葬场调过来似的，态度那个叫恶劣。所以相比之下我们都愿意照顾他的生意。
我和刘迪的转折就是那天刘迪来找赵明凯买电影票。赵明凯当时不在。我从抽屉里翻了两张电影票出来，心里一直琢磨着她是不是要和陆海光一起去浪漫。一琢磨我就忘了找钱。她也没提，拿了票子就走了。
赵明凯回来冲我叫嚣，“陈北，你这傻逼怎么这样啊？你这不是砸我招牌吗？”
我捏着钱有点发傻，我说那怎么办？
赵明凯斜着眼睛看了我半天，陈北，你脑袋是不是让门框给挤了？你知道她名字，去女生宿舍找楼长问啊，没准儿你还有机会。
多年后偶尔回想起自己心怀叵测地冒充雷锋叔叔去还刘迪多收的那几块钱。不禁感叹年少的时候爱情往往是自己编织的一个美丽童话，也许原本平庸的一个人，被安置在这个背景里，加上想象的光环，一下子就令你柔肠寸断。于是自己成了自己最大的敌人。感情挫败时最有杀伤力的不是那个让你从头爱到脚的女人或男人，而是你那飘忽美丽的爱情被击得粉碎，然后被狂风席卷而去，却连吊唁的机会都不给你。