每年阳春三月，依山傍水的桃花、杏花、梨花次第开发的时候，是小镇最美的时节。细细绵绵的春雨，穿梭于丝丝柳条之间的轻燕，河面上炊烟袅袅的渔家，让这世界一下子变得鲜活了。等到此起彼伏的蝉声响起来，我总缠着父亲带我去淮河里游泳，虽说是离岸不远，而且我真正学会游泳是在大学的游泳池里，可怎么也算是在大江大河里陶冶过的吧，嘿嘿。

其实，没在淮河里学会游泳不是我的错，因为父亲不愿带我去游泳，每次都推三阻四的，他的主要理由是河水不干净，还拿《农村卫生手册》里的大肚子(血吸虫病)图片吓唬我。因此，一年能游上三四次就不错了。而且，自从八二年的夏天过后，我就再没有在淮河里“中流击水”过。那年八月发生了两件事。第一是父亲最后一次带我游泳时，脚后跟差点儿被河床上的酒瓶底划断；第二件事嘛，至今想来仍觉匪夷所思。起因是我一位小学同学精通水性的弟弟不小心给淮河淹死了，尸体被冲到对岸邻县的一个小村子。那里村民一看：“哟，这不是那谁谁家的黑皮吗？” 赶紧过去报信，谁知黑皮活蹦乱跳，不象是刚死过一回的。面对一生一死两个象双胞胎一样的孩子，村民们丈二和尚摸不着头脑了。两天过后，这边找过去，我同学的父亲面对多年音信全无的老相好，她再面对被自己蒙蔽至今的丈夫，都哑口无言。两个孩子生日只差一个多月。生活有时候比小说更戏剧化，可是你却没有改编的权力。

一般九、十月间，夏洪肆虐之后，从淮河中游的安徽省的几个县会涌来一批或几批难民，房屋田地都被洪水吞没了，颗粒无收。那时候，大家都住平房，吃饭时都敞着大门，这些逃荒者就拿一只破碗，往门框上一靠，满脸凄苦地看着你吃。於是每家都给点，三四家要下来也就温饱了。In those good old days，人人都老实。没有哪家因为不愿乞丐上门而关上门吃饭的；也没有“要饭的”其实是大款的，这些都是城里人或进了城变坏了的人干的事。要饭就是要饭，要钱的都很少。记得有一次过年，一个老太太来要两分钱，母亲给了她五分，她竟摸索着拿出三分钱找零！我们笑着说过年了，不必了，她才千恩万谢地离去。乞者亦有诚信也，因为他们的确是为生活所迫。