酒

戈壁

有人喜欢清茶，有人喜欢咖啡摩卡，我却更喜好酒，也算是男人的本事之一。无酒，诗何有味？

家乡产酒，浇灌我长大。儿时，父亲喝酒时会用指头沾了杯中的烧酒让我嘬，看着我挤眉弄眼老者乐呵呵。乡里用包谷烤出来的酒，一只军用水壶刚好打两斤，那糊樵樵的味道至今都还萦绕在记忆当中。

长大了，酒喝过大江南北，长城内外。藏南老藏民毡房中腻腻的青稞酒，疆北路边上哈萨克小姑娘地摊上酸酸的马奶子酒，更不要说酱香的贵州茅台，醇香的四川五粮液，可以点灯的北京二锅头了。十八年的女儿红，亲手揭起它的红盖头。有色是竹叶青，味甜是加饭酒。医用酒精兑的“酒”千万不能再喝了。 最难忘是多年以前和那些在荒山野地里一起用脚仗量大地的汉子们喝酒。把风霜烈日倒进硕大的海碗中，拍拍胸脯，喝！喝到痛哭流涕，把人生烦恼青春爱情女人孩子家通通淹没掉。接着再喝。那是我酒劲的源头。

进城后才发现了啤酒。刚开始还看不大上，那个味道算什么？慢慢发现，醉人的东西其实都是酒。不同的味道只是不同的追求罢了。所以啤酒喝到现在。常与朋友同事泡吧聊天，来往于吧台和洗手间之间。什么样的啤酒都喝过了：淡的，黑的，瓶的，扎的，本地的，进口的，有就灌吧，否则还有什么劲侃！最向往是夏日野外跑一天回来，不及洗漱，抓一瓶冰镇的酒，仰头一口气吹光，那叫痛快。

葡萄酒可是多到数不过来。老式的中国红葡萄酒太甜。干红干白在中国是新鲜事物。张域，长城，王朝，喝过最陈的也只得八年。在旧金山喝加州的酒，圣地亚哥喝智利的酒，悉尼喝澳洲的酒。啧啧，不好意思，巴黎才在今年的访问计划中。喝过的法国葡萄酒都是泊来品。喝葡萄酒须用郁金香形的酒杯，盛三分之一，观色，嗅味，品尝，乃品酒三段式。葡萄酒味的细腻，鼻子舌头心知道，语言却难以表达。品酒师们只好以花来搪塞：此酒味如金盏花。凡人如我，只好挠头叹息了。

Tequila是去墨西哥城遇到的。到了墨西哥城定要参观他们的金字塔太阳与月亮。导游会把你引到当地的手工艺店，让你买用特有的黑色火山玻璃岩加工的工艺品，同时让你品尝Tequila. 左手端了酒杯，虎口上撒点盐，右手捏一片柠檬，舔一下盐，嘬一下柠檬，喝一口酒。呵呵，那滋味，什么是墨人的浪漫？

俄国的伏特加从小就听说过，伴着多少苏维埃英雄的传说。那年去莫斯科访问，坐地铁到莫斯科郊外朋友家做客。当年虽是戈尔巴侨夫号召苏联人民禁酒的年月，但饭桌上仍然少不了那一瓶东西。佐酒的香肠不多，所以要沾了盐吃。朋友盯着我的那双灰眼珠，早已是混沌不清。嗨，伏特加！喝伏特加得一口一杯，含在嘴里，让每一根味觉神经末梢得到充分的刺激，体会这金贵的液体，然后吞进肚里，感受它直接了当的冲击。回去的路上我错过了地铁站。回过头来，又错过了。

味道最丰富的洋酒是威士忌。矮绰绰的水晶杯里放上些许磁实的冰块，然后把那褐色的液体倒将进去，摇一摇，酒在晶莹的“岩石”之间格外爽亮，喝一口，人生百味，九转徊肠，男人的世界尽在其中。威士忌啊，威士忌，这么好的东西威士如何能把它忌？无论是地道的苏格兰威士忌，还是美国肯塔基的bourbon，也都是越陈越有味越好也越贵。比如苏格兰的强尼－沃克，红牌，黑牌，金牌，蓝牌，味道真的不一样。价钱差得也吓死人。我早想好了，等有了钱，哼，一定要换个大点儿的杯子来喝它们。

有人说酒是液体的女人，女人是固体的酒。似乎有点道理，都能让人醉呐。但也有想不通的时候。比如这北京的二锅头，得是什么样的女人啊。虎妞？我烧死你个大爷！

定要说酒是液体的女人，那酒当属法国的红葡 萄。比如法国Bordeaux的酒，拔开那橡木的塞子，世界每个角落就弥漫着一种罗曼蒂克的浪漫气息。那浓得化不开的玫瑰色，烛光下有着丽人明眸的诱惑。柔情般的缠绵，沁蚀全身每一个细胞，忍不住要扶杯叹息，今夜为谁而醉？可惜常常都是独樽自饮，流落天涯的人，乐得与寂默干杯。那样的时候，我都只喝一杯，孤独对孤独。就此一杯，为心中可期却不可及的她而干。醉了，那可不是因为酒。