不可爱的人什么地方都有，尤其是“异乡人”。上海人之所以不受全
国人民的欢迎，首先是它被全国人民点击最多的异乡之一，其次是因
为它最不像中国，它也最不喜欢中国。我不想说上海人如何如何，因
为向来马大哈的我，经常会在多雨的上海忘记带伞，而主动邀我共伞
的人，大多是上海（籍）人。 我知道，以地域论人是危险的，但人
文和制度的环境，时代的状况决定人们的精神取向，却大抵不错。因
此，关于上海人的话题，我也想不知深浅得说上几句。我想说的是我
眼里的上海。 一般我们说到诸如男人穿花睡衣上街的不体面时，总
会有人站出来说：“这只是在上海‘某些地方’。”值得注意的是，
他（她）不说“上海的不确定的某些人”，而是“上海某些地方的人
”，这也和我对上海的印象吻合，上海是中国最有文化上的阶级意识
的城市。 城市生活的主体是平等的市民，他们的游戏规则应该是分
工合作、互惠互利。而上海却像个小村子，城市有功能和社会分层的
分区，但上海文化却把它变成人的身份和价值的分区。它就像村里一
样，谁走到哪里，你是地主富农还是贫下中农（上只角和下只角，苏
北人或宁波人）一目了然。连作出叛逆姿态的美女作家互相攻讦，也
要从这个人的出生地开始清算。 上海的下岗工人看不起外地民工，
安家上海的外地人看不起下岗工人，上海里弄人看不起安家上海的外
地人，上海洋房派看不起里弄派，大家对暴发户有同仇敌忾的反感，
直到他们学会过上海品味的生活。有一位自称移民第二代的学者在批
评某某人的时候说：“……小家子气，他呀，肯定是里弄出身，什么
上海人……正宗上海格调应该是花园洋房里的。” 因为工作的关系
，总要遇上个把富人，因此见识了真正花园洋房的格调。他们有渊源
已久的海外背景，受过很好的教育——至少是家教很好，与人保持彬
彬有礼的距离，在需要热情的时候，会适当热情一下——应该说，这
样的风格很像我接触的某些西方中产阶级，那种把种族和阶级意识包
裹在质地很好的西装里的那一种。因此，我偷偷推论，正宗上海风格
应该是白人中产阶级风格。 还有一位老上海（中年文艺评论家）说
，芭蕾版《大红灯笼高高挂》这样的东西，上海人是不会看的，因为
在上海人眼里，芭蕾舞就是《天鹅湖》、《胡桃夹子》。他说这话的
时候，和“我不吃猫猫鱼，我只吃猪头肉”是一样富足自满的表情。
最近看对龙应台的访谈，她强调被纳税人的钱养活的交响乐团，必
须“上山下乡”，从水晶灯、红地毯中走出来，到露天的街头，甚至
小菜场，为穿拖鞋、骑摩托车的朋友演奏。确实，你能肯定一个人懂
得高雅艺术，仅仅根据他（她）买得起400人民币一张的门票，能够
穿得足够走进大剧院的体面吗？但是在上海，这样的逻辑很少被怀疑
。当文化掺和上种族和阶级意识，上海的文化生活就等同为一种消费
表演——真的是“花钱少了丢不起人”！我从来不认为卫慧是上海的
另类，她的感觉与其说是建立在自己身体上，不如说是建立在这个城
市的身体上，对白人男子的赞美和对名牌内裤的热中，不是她的个人
爱好，而是这个城市的可彰表的品位。 每当看到杂志“白领看球”
之类的标题，我就暗地里笑得直不起腰，连体育都能划分成分，这就
是上海！但凡城市总不能避免把消费当成圆梦，但在上海，我惊讶消
费的表演意识渗透如此之深，以至于在“新天地”（在“一大”会址
附近，用老式里弄建筑加上现代元素建成的、包括餐厅、酒吧的综合
消费场所）这样的消费梦剧场出台，上海媒体——媒体还罢了——上
海的知识界，尤其是文化明星们，对它一片痴心赞美，仿佛完成了一
次文艺复兴。 上海对资本主义文化（非冷战意义上的）的警觉性极
差，我对朋友说过，上海的殖民背景让很多人“痛并快乐着”——或
许快乐还多一些，因此资本主义意义上的现代化对很多上海人（我当
然不愿意你们把他们仅仅理解为市井小民）来说，是极其体面的，因
此也是不容怀疑的。殖民经验并没有留下创口和隐痛，而是快感和骄
傲。 有个想法曾在某大报上头版整版推出：说的是上海的小城镇建
设，太千人一面，应该根据上海的“海派”特点，引进欧洲小城镇建
设的模式，建设“万国小城镇”。说着还举例：某镇可以是意大利特
色的，某镇应该是法国式的。但据我不多的市郊经验了解，上海市郊
的生活方式与租界无缘，而是江南水乡文化的一部分。它和上海市区
的不同，至今仍然可以从一些话语里得到映证——市郊人把进城叫做
“去上海”，而上海市内居民把他们叫做“金山人”、“浦东乡下人
”。为什么他们愿意继续这样的上海特色？如果说150年前的“万国
建筑博览会”是出于无奈，那么是什么使今天的上海以复制它为荣？
浦东的开发，使上海有了“贝尔路”、“西门子路”、“奥黛丽路”
、“信谊路”，让乡下人变成光荣的上海人，没有人发觉，是别人的
光荣征服了我们的内心。 上海一再被标榜为“国际化大都市”，我
相信，在地球村的时代，所有城市都可以、可能成为国际化大都市，
但当上海真正“国际化”，相比巴黎、汉城甚至纽约，它的社区特色
在哪里？要知道，文化的出路是交流，但文化的本质是差异。乡土的
东西向来在我们这里只在旅游商品的意义上得到重视，全国都是这样
。我们常常以为，传统只是一件器物，是可以复制的——当它能够带
来经济效益的时候。 上海的经济发展是让人羡慕，不管这样的发展
背后有多少寂静无声的追问。但让上海成为文化的高地，这是一个不
可能的任务。在这里，成熟的只能是资本主义的现代化硬件，中产阶
级的文化趣味，有板有眼的消费表演。在这里，欲望统帅了一切舞台
，成为这个城市的真正主人。