小时候，父母在外地教书，我和哥哥姐姐被寄养在乡下外婆家。直到我长到八岁多，要上小学三年级了，爸妈才把我接到他们身边，狠抓学习，怕再不严加管教就来不及了。

现在回想起来，能在乡下度过无拘无束的童年，是我一生的大幸。无论我住在怎么样的大都市，无论我读了多少书受了多少教育，无论岁月把我带到离童年的乡下多远的地方，骨子里我永远是那个光着脚丫子、满村满山疯跑的乡下野孩子。

那时，每家差不多都有两到三个孩子，一个村子十几户人家，好几十号孩子，好玩着呢。家家都敞门敞户，出入自如。现在这里的孩子，不到十二岁，都不允许单独待在家里。我们那时，大人忙着干农活做家务，没人管，三四岁时就已经东家串西家，田埂山坡满村落四处乱跑了。

记忆最深的是每到吃饭时间，外婆寻我回家去吃饭。满村子都是外婆的吆喝声，“三伢子呀--，吃中饭了--” ，“三伢子呀--，吃晚饭了--”。我们老家，男孩女孩一律称“伢子” 。如果我饿了，听到吆喝声，一边应答着“哎--，来了” ，一边一溜烟抢在外婆之前窜回家，三下五下把饭吃了，又一溜烟跑出去了。而如果我没饿，又玩在兴头上，我不仅不答应外婆的吆喝声，还赶紧藏起来，让她找得好辛苦。中国的祖父母辈死心眼，生怕孩子饿了冻了，仿佛一顿饭不吃就会饿坏了似的，非找到我不可。其实，真饿了，孩子自会回家找吃的。结果往往是被藏在那一家的大人告密，“她外婆，你们家三伢子在这里” ，气得我两天后见了那大人还要噘嘴巴。现在，有时梦里还会有外婆的吆喝声，呼唤我的乳名，呼唤我回家去吃饭。从梦中醒来，才意识到外婆年事已高，脚走不动了，眼睛也看不见了，我也和她隔洋隔海。世间再也不会有人这样呼唤我，呼唤我回家去吃饭。

上山捡柴是我的最爱，意味着可以在山里爱玩多久就多久，不会被外婆捉回去吃饭。那时，在乡下烧煤球还不普及，主要靠柴薪烧水做饭取暖。背上一个小竹篓，带上一个小耙子，干枯的树叶、松针、松果、小树枝，都是我们的宝贝。可惜家家都靠柴薪度日，就这么几个小山坡，实在没有多少可取的。偶尔运气，捡到一根稍大一点的树枝，或碰到一小丛稍厚的树叶，那个高兴劲头，满山坡都是我们的欢呼。现在出去徒步，看到漫山遍野如几层地毯般厚厚的枯树叶，到处都是又干又粗的枯树枝，总是禁不住觉得很惋惜，如果能够捡回家给外婆，她该多么高兴啊！

好在我们也“醉翁之意不在酒” ，在乎山上之乐。记忆中，那山坡上总有无尽的野果子，不是那种很丰饶的伸手可及的有，而是需要不断地找呀寻呀，然后才有发现熟透了的大大的野果子的欢欣。那些野果子，到现在我都不知道它们究竟叫什么，只知道老家的方言的说法。有一种长在灌木丛上，小小的圆圆的酸酸涩涩的紫色果子，我们称之为“算盘子” ，从树上摘下来就往口里塞，吃了满口牙齿嘴唇舌头都成了紫色。回到家，外婆打一盆水放在屋外，费力地帮我洗掉这些可怕的紫色。如果恰好此时村里有人从门前经过，必定咧开紫色的嘴巴，吐出紫色的舌头，冲人家办鬼脸。

因为总吃这些野果子，又加上总是光着头赤着脚在烈日下暴晒，上小学一年级的那年夏天，生了满头的疮，红红肿肿，有的还在化脓。外婆见势不妙，当机立断，把我那一头黑发全剃掉了。你想，六七岁的小姑娘，头上亮光光，还长着疮，怎么见人？当时就哭呀哭呀，哭得气都喘不过来，死活不肯去上学。被外婆硬拖到学校，免不了受到调皮同学的一番嘲弄取笑。那可算是小小人生的第一个坎坷。还好，没几天，大家，包括我自己，都适应了我的光光头，无人取笑了，我倒觉得还是光头玩起来更方便。长大以后，如果不在恋爱中，我也懒得留长发。

夏天的晚上，乡下的孩子真是乐趣无穷。记忆中，那时的月亮好亮，亮得都可以用手捧起月光，而且，月亮总是跟着我们走。我们走到哪，月亮就跟到哪，甚至我们去邻村看电影，月亮也会跟着去。小小年纪，为这事颇费了些脑筋，还是不解。

在月光下，我们玩各种游戏，跳房子，牵羊买羊，捉迷藏。跳房子跳到入神处，晚上睡觉在梦里还在跳，一脚一脚地踢外婆。有一次捉迷藏，不知怎么灵感突发，躲进了一家人家的空鸡笼。鸡笼里难闻的鸡屎臭味，叮个不停的嗡嗡蚊子，我都挺住了，硬是等到对方死活找不着我，认输了，我才充满胜利的喜悦，得意地一身臭味从鸡笼里钻出来。看到我被蚊子叮得满身红疙瘩，外婆又心疼又骄傲地说，“我们三伢子将来肯定有出息，现在这么小小年纪，玩起游戏来都这么认真，这么能吃苦，将来什么事会做不来？！” 可惜，外婆错了。小时候，把游戏当人生，玩得投入又认真，玩得尽善尽美。长大了，倒把人生当游戏，只图个身心轻安，认真执着不起来了。

假期爸爸妈妈回到家来，日子就没有这么滋润自如。爸爸老是关我在家里认字默生词，默几个字就奖一分钱。中午，趁着大人都在睡午觉，我偷偷遛出家门，赤着脚，光着头，顶着炎炎夏日，手里捏着奖来的几分钱，跑到山背后几里路外的乡村医院，买薄荷喉片。当时，一分钱可买三片薄荷喉片。口里含着沁凉的薄荷喉片，兜里还装着剩下的钱和喉片，心满意足，走在回家的路上。后来，念高中了，一次回乡，陪妈妈去那乡村医院，药房还是那个老爷爷，看到我，万分惊喜，“这不就是那个常一个人午睡时间来买喉片的小伢子吗，长这么高了，怪不得我老了。”

不经意间，我也似乎到了老爷爷的位置，看到朋友们的小孩子，总是惊异地说“长这么高了，怪不得我老了” ，一声慨叹。

童年的事，唠叨起来，可以没完没了。两个小侄女都已经到了我那时的年纪，她们每天放学回家后，弹琴，画画，看卡通，打电子游戏，学中文，忙得比大人还忙。一方面，很欣慰她们小小年纪，见多识广；另一方面，又可惜她们少了我们那时的山野之趣。不幸的童年，各有各的不幸；快乐的童年，也各有各的快乐。