四川作家廖亦武，笔名老威，所著上下两卷本《中国底层访谈录》，今年一月
由中国长江出版社出版的。这是廖亦武先生在边缘人采访录《漂泊》基础上汇集了
更多人物采访录的新书，收入监狱犯人、街头乞丐、风水先生、民间艺人，以及其
他各色人等六十篇访谈录，出版后引起读者和学者的注意，不久就被当局查禁。我
们先来听听北京的青年作家余杰先生对这本书的评价。

　　余　杰：这本书不单单是一部文学作品，它有跨文学的多学科意义，比如说，
它可以被看作是一个新闻采访录、一个社会学调查报告、同时又是一个历史记录，
是当前中国社会状况的一个非常真实的记录。每一个生命个体都有他自己的独特性
，每个人都是不可复制的。廖亦武在这本书中揭示了一些单个的、社会底层的卑微
生命。这种努力，我觉得，是非常可贵的。

　　记　者：余杰和其他几位学者还发起了对这部作品的一个研讨会，三月四日在
北京召开。我找到北京的文学评论家唐小渡先生。

　　唐小渡：我们来开研讨会的时候，北京市场已经不许发行这本书了。

　　记　者：我请作者廖亦武先生讲讲当时到底发生了什么事情，那时候他专程赶
到北京，希望能参加这个研讨会。

　　廖亦武：开会的前一天，我和周忠陵到市场上看了一下（记者注：周忠陵是《
中国底层访谈录》的策划者），治管会的一个人也在那里，在一个大市场里有很多
书籍批发店，都有这本书，而且卖得挺好的。突然之间，他们把书全收起来了，说
没有了。我们问那个治管会的人，他就把出版局管理处的文件给周忠陵看，还强调
，《中国底层访谈录》这本书已经被禁了。

　　记　者：您自己看到这个文件了吗？

　　廖亦武：我也看到了。这本书这么快就被查禁，是我没有想到的。第二天二、
三十个专家仍然聚集在一个书店开研讨会，当时也来了很多媒体记者，为了避免麻
烦我没有在那个研讨会上露面。

　　记　者：出席研讨会的周忠陵先生介绍了研讨会的一些情况。

　　周忠陵：这个研讨会规模比较大，中国方方面面的学者对《中国底层访谈录》
这本书的评价很高。钱理群、白夜、丁东、雷颐、摩罗、余杰、徐晓、岳建一、唐
小渡、李辉、姚任杰等二十多个专家出席，反映很好。

　　记　者：唐小渡先生，您是文学评论家，能不能请您谈谈对这部作品的看法？

　　唐小渡：我愿意把它看作是一部生存的真相，更重要的是（它反映了）人性的
底层，人的生存状态的底层。正因为是这样，所以不同层次的人读了这本书都会有
几分共鸣。（这本书）揭示了那些大众媒介遗忘、或者被刻意遮蔽了的那部分真相
，不管它是属于社会层面上，还是属于生存层面上，甚至是属于隐私层面的真相。

　　记　者：请问您对这本书的哪些内容印象比较深？

　　唐小渡：比如，我读到关于胡风牢友张广天的故事就非常受震撼，对于胡风被
收监以后的各种描述和回忆，以及他在精神上被摧残的那种程度，只有二次大战中
纳粹的奥斯维辛集中营中的暴行可以与之相比，同样唤起我的，不是“愤慨”这类
词汇可以涵括的感受。它让我有一种非常深的探求，就是“究竟是一种什么力量可
以把事情做到这种程度，把一个人摧残到这种程度？”

　　记　者：我请研讨会的另一位参加者摩罗先生谈谈他的看法。

　　摩　罗：这样的书非常难得，像作者这样关注底层个体生命的命运，一般人很
难做到。老威身处这些人之中，受访者在谈话的时候防范意识就弱一点，如果他们
是面对官方记者的话，防范意识就会很强。所以，我觉得老威用他自己作为底层漂
泊者的特殊身份，作这样的特殊采访，展示了这么一批底层人的真实的生活面貌和
精神状态，是老威作出的特殊贡献。

　　记　者：书中的哪些内容给您印象比较深？

　　摩　罗：“蜀派古琴大师王峪”那一章，作者把这个人的气质，做人的尊严感
表现得非常好。王峪虽然这么大年纪，但是一直不放弃自己对于人的尊严的渴望。
我读了觉得非常有力度。还有老威对于一个同性恋者的采访，这也是我印象比较深
的。我觉得老威是用那种完全平等的姿态来对同性恋者进行采访。《中国底层访谈
录》中有很多篇章语言都非常生动，受访者说话的方式比较独特。

　　其中有一篇叫“国民党老军人廖恩泽”，这个人的故事读起来命运感特别强。
他年轻的时候意气风发去打仗，结果自己所参与的那一边的政治势力失败了，他就
隐姓埋名地过日子，最后又到了监狱里。他一生都在等着自己的兄弟，最后也没有
等到。这些故事非常感人，命运感很强。

　　还有一篇“吹鼓手兼嚎丧者李长庚”。李长庚是一个外地来的人，他要在吹鼓
手和嚎丧者这个行当之中立住脚，就不得不跟当地这个行当的人打擂台，之后，他
陷入绝望，嚎哭起来，由于他进入了这么一个真实的嚎哭状态，显得无限的好，结
果把对手打败了。这段故事读起来也非常感人，生活感、命运感也是非常强烈，读
了以后能够引起我们对于这些普通人命运的关注。学人圈子对这套书反应都很好。

　　记　者：被称为“北大良心”的北京大学中文系教授钱理群先生也是研讨会的
参加者。

　　钱理群：我一直都对这本书非常有感兴趣。因为我自己一直在学校里教书，和
社会比较隔绝。我这样一种生活方式有很大的缺陷，和整个中国社会，特别是和底
层社会比较隔绝，所以我对于来自底层社会的声音非常感兴趣，我非常关注底层人
民的生存状态。

　　记　者：您认为这本书有什么特点？

　　钱理群：我觉得，这本书不是那种居高临下，或者把底层社会加以美化的作品
，因为作者自己本身在某种程度上就是处在中国的底层社会，所以他相对真实地写
出了底层社会一部分人的生存方式，而且这种生活方式对我确实有很大的震撼。

　　记　者：您能不能举些例子？

　　钱理群：比如，书中写的那个老地主，还有对当年右派的访谈。过去在中国大
陆，很长时间把地主很简单地看成是阶级敌人。在中国社会的大变动当中，包括地
主自身地位的变化，他们的内心世界，过去我是完全不了解的。书中揭示了一个地
主的内心世界，他在那样一种生存状态之下，面对着强大的无产阶级专政的那种生
存意志，使我很震撼。更使我触目惊心的，我更关注的，比如说“乞丐王”，一个
孩子做了乞丐王，我也感到相当的震动。

　　我感到震撼就是因为我想到在当前中国的教育下面，这样一些纯洁无邪的孩子
心灵被扭曲到那样一种程度，我们中国的教育，那种底层农村孩子的教育，应该是
我们中国教育的一个重中之重，重心的重心，但是，我们中国的教育相反把这样一
些孩子排除在外了，给这些孩子的心理造成这么大的扭曲，我自己作为一个教师，
看了这些是非常痛苦的。而且，我感到中国的教育关注的都是一些比较上层的教育
，而对底层的教育忽略了，这对中国的未来会产生非常坏的影响，这也是让我感到
非常焦虑的地方。

　　记　者：北京的作家任不寐先生说，《中国底层访谈录》使他发现了另一个中
国。

　　任不寐：现在有两个中国，一个是国内的“新闻联播”告诉我们的中国。在日
常生活中，我们还会遇到很多和“新闻联播”诠释的不同的另一个存在状态，一个
不同的中国。这本书就提供给人们这样的一些不同的东西，读了之后对我是一个很
大的震撼。

　　记　者：特别使您感到震撼的是在什么方面？

　　任不寐：这本书披露的这些成员，他们的一个共同的特点就是被剥夺了话语权
利，这本书也是对话语权利统治的一种反叛，弱势群体的一种自我呈现。底层有生
命才能冲破这种话语封锁，底层应该受到同情，权力应该受到约束。但同时应该看
到，无论是底层还是权力高层，他们本身对社会的反应有很多相近的地方，除了在
精神结构方面，高层和底层存在共同的缺陷以外，在行为方式上，他们也存在共同
的特征。

　　记　者：廖亦武先生在出版《中国底层访谈录》之前，还曾以同样的笔名老威
出版过一本边缘人采访录《漂流》。接下来我请这本书的策划者周忠陵先生谈谈。

　　周忠陵：这两卷本的《中国底层访谈录》基本上保持了当初廖亦武在《漂泊》
里的那种创作原貌，但是，它不像《漂泊》那样被出版社删掉非常之多。八九“六
四”以后，廖亦武在为人和写作上都更有一种平民化的心态来观察人、观察事物。
这么多年，他也没有被外面的很繁浮的、很靠不住的、燥动的世界所诱惑。我觉得
，廖亦武还是一根筋，就是自己哪怕是饭都吃不起，宁愿去吹萧，宁愿去卖艺都时
时刻刻没有忘掉自己想写的东西。我觉得，廖亦武的心态比前几年，甚至比我们现
在的心态要健康、正常多了。我们现在处在这个年代，心情非常浮躁，好像是被扔
在半空当中，着地不行，升空也不成，这是一种很可怕的状态。反过来我看廖亦武
，就发现他的精神状态是非常非常健康的，而且也是非常平衡的。

　　记　者：廖亦武走过怎样的人生道路？让我们来听听他的自述。

　　廖亦武：我的一切写作生活都是和我的经历有关。因为我母亲是个民间艺人，
所以我在她的影响下对民间的神医、算命先生、街头的瞎子、古琴大师这些人非常
熟悉。我父亲是教师。一九六一年的时候因为营养不良，我得了浮肿病，基本上没
有救了，我母亲不死心，背着我找了一个民间的郎中，他用一个土办法，就是用一
口大锅，水烧开之后，投进一些橙子皮、广柑皮，把我架在上面熏，这样，我好歹
活了下来。

　　我们家里孩子比较多，我跟我爸去赶场，我为了向他要一毛钱买一碗肥肠吃，
要了整整一个上午，才能要来这一毛钱。文化大革命对我很有影响，那个时候父母
离婚了，因为我爸爸出身不好，而且他自己又是黑帮、学术权威，我妈妈就跟我爸
爸说：“不能让孩子受你的连累。”她就带着我和我妹妹到成都来了。我们一共兄
妹四人，此后都没有跟着父亲过。

　　记　者：那时候你多大？

　　廖亦武：大概就是七、八岁吧。我记得我爸爸的亲戚给过我母亲六尺布票，后
来我母亲想把这几尺布票卖掉，但那时候好像不准卖票证，我母亲就是因为要卖这
六尺布票被逮住了，当时被弄到了川剧团的戏台上，跟一些牛鬼蛇神押在一起挨批
斗，那是有一万多人参加的批斗会。我当时不知道台上挨批斗的还有我母亲，但是
跟我一起去的所有的同学都说我妈也在上面挨斗，这对我的伤害特别大。

　　记　者：这种经历与你后来的文学创造有什么关系？

　　廖亦武：我最开始的文学动机非常简单，就是为了不受践踏，我写过一些能够
发表的作品，也写了很多发表不了的作品。后来，我离开了教书的那所中学，到外
面去流浪，打零工什么的。后来进到一个工厂当炊事员，以后又到驾校学开汽车，
当了司机在川藏线上跑。这段生活给我的印象也特别深，我走过一个地方，海拔特
别高，我边开车边在空闲时间写一些诗。

　　有一天，我的一个同学到我这里来说：“廖亦武，你的诗写得不错。”他就让
我去找一个人。由于他的推荐，我就开始发表作品，然后进入了《新星诗刊》，当
了一年多的编辑。一九八三年，因为在《新星诗刊》发了一组诗，“儿子们的年代
”，恰好碰上了清除精神污染，我第一次被当作典型受到批判。

　　中国的政治气候总是一起一伏的，后来政治形势又好了，我们就开始办地下刊
物。第一本就是《现代主义同盟》，成都几乎所有的地下诗人都参与了，由于警方
的干预，这本书在印刷厂就被卡下来了。后来，我们另外又搞了一本叫《中国当代
十年诗歌》，公安局又找来，所有参与的人都上了内控名单。

　　记　者：有人谈到一九八九年是你人生的转折，那时你是什么心情？

　　廖亦武：看到这么大规模的流血，我心里面就像要炸了似的。一个诗人对待屠
杀，不管它是来自哪个制度的，都非要把它叫出来不可，吼出来不可！

　　我的长诗《大屠杀》，题辞是：谨以此诗献给法国大革命二百周年，谨以此诗
献给中国“五四运动”七十周年，谨以此诗献给“六四”惨案的受难者。

　　（廖亦武朗诵《大屠杀》片断）：

　　另一种屠杀在乌托邦的中央进行，总理一伤风，人民必须咳嗽，戒严令一
次次地下达。

　　老掉牙的国家机器压向胆敢反抗疾病的人们，手无寸铁的暴徒成千上万地
倒下。

　　职业杀手披挂钢铁在血海里游泳，在紧闭的窗户下纵火。

　　用死姑娘的裙子擦军用皮靴，他们不会颤抖，这些没有心脏的机器人不会
颤抖。

　　他们的电脑只有一个程序——一道漏洞百出的公文：

　　代表祖国屠杀宪法！

　　代表宪法屠杀正义！

　　代表母亲枪杀孩子！

　　代表孩子鸡奸父亲！

　　代表妻子谋杀丈夫！

　　代表市民炸毁城市！

　　开枪，开枪，开枪！

　　向老人，向儿童，向妇女，开枪！

　　向学生、工人、教师、摊贩，开枪！

　　扫射，扫射。扫射！

　　瞄准那些愤怒的脸，惊愕的脸，惨笑的脸，痉挛的脸，万念俱灭和平静的
脸扫射，尽情地扫射，尽情地扫射！

　　……

　　我是一九九零年三月十六日被捕，一九九二年的五月份被正式以反革命宣传煽
动罪判了有期徒刑四年，剥夺政治权利两年。一直到一九九四年一月三十一日，被
提前四十六天释放。

　　记　者：廖亦武说，他出狱以后，妻子提出离婚，带着女儿离他而去，他重蹈
他父亲的复辙。

　　廖亦武：我离了婚之后，背着一个空包，用一个萧穿在包上，扛在肩上走了。
吹萧我是在监狱里学的（廖亦武开始吹萧）。

　　记　者：廖亦武吹萧，以及朗诵诗和呐喊，给很多人留下了深刻的印象。他还
将自己用萧演奏的曲子，加上他的呻吟和呐喊制作成两盘光碟，一个名叫《招魂》
，另一盘叫《汉奴》。

　　摩　罗：廖亦武通过吹萧、通过诗朗诵、通过他的吼叫所表现出来的那种人生
的痛苦，比他在文字中所表现的要更加生动，更加淋漓尽致。我从他的吹萧艺术中
受到的震动比从他文字中受到的震动更大。

　　余　杰：廖亦武虽然经历过漫长的牢狱之灾，但是他这个人给人的第一印象就
像是沐浴在阳光下的一个人，他能够做到这一点是特别了不起的。他在吹萧上的技
艺非常高超，他不只是用一种技巧在吹萧，他整个人的心灵已经沉浸在演奏里了。

　　任不寐：廖亦武演奏过一支曲子，他在吹萧，中间伴有他的哭喊，甚至可以说
是嚎叫。我跟他说过：你这个曲子是你最好的抒情，它充分展现了一个敏感的心灵
面对黑暗的时候，唯一可能的反应，那就是——无言的哭嚎。

　　记　者：廖亦武先生接着谈到作品研讨会之后发生的事情。

　　廖亦武：没想到这个研讨会开了两、三天，国家新闻出版署稽查大队的队长带
了一帮人把那间召开研讨会的书店查了，要求他们写出整个活动的经过，并且要提
供参加这次研讨会的学者的名单，然后向各个书籍市场下发了有关的文件。

　　不仅如此，前一段时间《南方周末》登了一篇关于我和卢跃刚有关《中国底层
访谈录》的对话，中宣部和新闻出版署把《南方周末》的主编、副主编、编辑主任
、新闻部、副刊部负责人全都撤了职，整个《南方周末》因此换了血。

　　近年来我的几部作品都没有逃脱被查禁的命运，《沉沦的圣殿》是一九九八年
出版的，因为书中涉及到大量民主墙时期的事例、人物、民刊，这本书就被列为一
九九九年的禁书之首，查禁得非常厉害，出版《沉沦的圣殿》的新疆青少年出版社
的社长被撤职了。他们的惩罚就是半年，或是一年不给他们书号，让出版社出不了
书。后来，《沉沦的圣殿》这本书被七十多位专家评为一九九九年的席殊书屋全国
十大好书之一，这就惊动了上面，中共中央政治局常委，当时是副总理的李岚清下
达了一个批示说，“这本书的获奖后面有集团力量支撑，是有预谋的行为。”

　　这就导致了书屋被吊销执照，元气大伤，后来被迫搬迁，经济损失上千万元。
这成为一九九九年出版界最大的新闻之一。席殊书屋原来是中国最大的民营书店，
全国有三十多个连锁店，有二十多万读书会会员，可是现在这个书屋已经不行了。

　　《中国底层访谈录》的写作工作我做了将近十年，我在监狱里服刑的时候就一
直注意这类人物，一直到一九九四年获释之后，因为要谋生，就和底层人物打交道
特别多，我也一直在做写书的工作。到一九九八年，有了一个出版的机会，我找到
一个第二渠道的书商，化名老威，出版了《漂泊》。

　　《漂泊》一九九九年出版后一个多月就被禁了。新闻出版局和国家安全局还联
合组成了调查组，调查了出版《漂泊》一书的中国戏剧出版社。

　　记　者：你现在处境怎么样？还有没有可能出书？

　　廖亦武：各个出版社，包括各个杂志社，一听说我的名字都是谈虎色变。当局
就是这样把我的言论自由剥夺了，接着也就把我的生存权剥夺掉了。这对我就非常
困难了。我只好一点一点地克服自己内心的恐惧，这样来保持自己内心相对的自由
，我终生追求的就是自由表达，一个健康的社会应该允许这样一点自由。实际上，
我觉得现在中国被搞成这样一个专制的制度，是在从根子上摧毁这个民族，中国要
达到一个健康的社会还有很长的路要走。