彼利叔叔去世了。我带着巨大的悲哀坐上驰向夕照山庄的马车。
时值严冬，我脚下的衰草枯黄。周围的一切稀疏而萧条。彼利叔叔的样子老在我眼前晃动。我的脑子发昏，倦怠消沉。克拉拉或许能给我一点安慰。这个想法支撑着我一直走到夕照山庄的大门前。
我敲了敲门。

开门的竟是黛西，她穿着黑色的丧服。
“黛西？！” 我有点糊涂，“谁走了？”
黛西哭了：“克拉拉。” 她说，“肺炎。”
苦难太大的时候反而容易承受，我顿时坚强起来。
“黛西，你怎么会在这里？”
“我和道格被赶出去没多久有一位公爵来找我们，要我们到他府上干活。我们后来知道他是小姐的表叔，原来小姐赶走我们是为了方便我们，公爵家允许佣人通婚。现在我们已经有一个儿子了。公爵按小姐的意思将来会送他去念书。我和道格到这儿来向小姐道谢，她病了，我们一直照顾她到她去世。”

我呆呆地站在大厅里。
“约克小姐。” 有人叫我。是维尔。
他旁边是黛西和道格拉斯，安娜和吉米，海伦，索菲，汤姆，安东尼和法尼尼，还有赫克尔律师。
赫克尔律师宣布克拉拉将自己名下的财产平分给所有在场的人。
我茫然地看着他们，仿佛时光倒流，回到我初来时的那一天。
维尔递给我一封信，用盲文写成。
“安，我的朋友，我要走了，别难过，我们分离不过是延展，象黄金被压成薄片。那幅空堡，送给你，你看到它就像看到我一样。夕照山庄最后还是成了一座空堡，一切都是天意。还有，我有一个象所有女孩一样的天真的心愿，安，嫁给维尔。我爱你们。克拉拉。”
我抬头看了维尔一眼，我们俩相视苦笑。克拉拉，所有女孩的那个天真的心愿往往不能实现呢。

我走了。我最后看了一眼克拉拉的墓碑和暮霭中的夕照山庄。
我走了。带走一个空堡，留下一个空堡。

后来怎样？后来，我和维尔各自成家，但我们一直是朋友，克拉拉是我们之间坚韧的纽带。
一年前的今天，维尔离开了这个世界。在这个悲伤的日子里，我花了整整一天写完这篇《空堡》。
我的孙子都长大了，我和克拉拉见面的日子不远了。

今年的冬天特别冷。在地下，你冷吗？ 克拉拉！

全文完。
1988-19910817

那一年的阳光远了吗
那一年的芬芳淡了吗
那一年是哪一年

无情岁月
洗尽铅华
并不只抹去
两情缱绻
肌润肤滑
那灵性
总
散如
一现昙花