外婆一生质朴恬淡，功名利禄，荣华富贵，从未有半点奢望。外婆最大的愿望就是女儿和孙辈们都能安安稳稳，幸福美满的过日子。我不知道外婆最终是否认为她的愿望实现了。外婆一辈子吃惯了苦，对自己的生活要求更加不高，仅有的爱好就是养花，听评书，虔诚的烧香念佛。

在那些艰辛灰暗的岁月，甚至是无边的绝望里，花儿们想必是外婆心里一道恒久的亮色吧。再苦再累的日子里，外婆的家里总养着两盆花。不必名贵，不必芬芳妖娆，只要有那样郁郁的绿色，有那样单弱的花儿在绿色中执著的探出头。

后来外婆来到我家，也带来了养花的习惯。记忆里，家里的窗台上，院子里栽着各种各样的花。雪白的绣球，栀子花，马蹄莲；鲜红粉红的玫瑰；黄色的夜来香和菊花；碧绿的仙人掌和藤萝；深紫的牵牛；还有各色娇气难养的兰花... 外婆提起她的花如数家珍，什么花喜阴，什么花爱雨，什么花畏寒，什么花惧虫，记得一清二楚。

春夏时分，屋子里，院子里色彩斑斓，香气漫漫。秋冬季节，院子里的花凋谢了，屋子里的花也不振作。外婆就想办法给她的宝贝花儿们补充营养。炒鸡蛋的时候，外婆把那些红的白的蛋壳倒扣在花盆里，今天给这盆，明天给那盆，还挺公平。我至今也不知道鸡蛋里面的那种蛋白质植物是否能直接吸收。不过小时候，我是深信不疑的。每每外婆一叫我，猫猫，把蛋壳给花送去，我就乐颠颠的接过蛋壳，跑到花儿们面前，绞尽脑汁的想自己今天最喜欢的是哪盆花。后来我上学后买了小蜡笔，每天到处乱涂乱画，那些蛋壳上被我画上了各种各样的小鬼脸，有哭的，有笑的，还有的不哭不笑，丑得一塌糊涂。每画一个，我就扯着外婆来看，外婆被逗得哈哈笑，却假装埋怨我弄丑了她的花。

外婆的花中，我最爱指甲花了。夏天的时候，我早早穿起了裙子，就天天盼着指甲花开花了，好让外婆给我涂手指甲脚指甲。外婆捣碎了花瓣覆在我的指甲上，用叶子缠好。於是我就念叨着时间赶紧过去，可以拆掉叶子，露出色泽鲜艳的指甲去给小朋友看。花瓣涂出的指甲，散发着植物汁液的清香，梦中久久萦绕不去。

外婆在世的时候，我从未买过一朵花给她。我唯一送过外婆与花有关的东西是一个精美的花卉挂历，大一时我做家教，那家的叔叔送了我，我转送给了外婆。外婆爱不释手，第二年的时候仍然舍不得摘下，一页一页的贴到墙上和窗前。外婆去世后，我常常从花店抱了鲜花回来，摆放在她的照片前。那些花，有些是她生前最爱的，有些她一定从没见过，但我相信她一样都爱在心里。

外婆是一个不喜喧闹的人。我们小时候，她还领着我们到外面去玩，去拜访附近的老姐妹们。后来我们长大了，她的老姐妹们搬的搬了，去的去了，她基本就不怎么出家门。白天的时候，我们上学的上学，上班的上班，外婆一个人在家里，听听收音机来打破那些漫长的寂静无声。外婆眼睛耳朵都不太好，后来有了电视她也不太看，戴着花镜仍然嫌那些人脸长得模糊，贴着电视听仍然觉得人家说话跟蚊子似的。

外婆的第一台收音机，是我很小的时候妈妈托一个出差的朋友带回来的。那是一台半导体收音机，只要拧拧旋钮就能找到好听的频道，把声音调得又大又清晰。外婆最爱听评书了。她听袁阔成的三国演义，田连元的杨家将，刘兰芳的岳飞传，单田芳的隋唐演义，萍踪侠影... 常常听得泪水涟涟。我没上学的时候就学会了看时间。墙上的挂钟外婆看起来吃力，我就记着所有评书的时间和频道，时间一到就吵着要外婆打开收音机，并大声报出频道。

评书讲得比外婆的故事还要精彩，我常常听得豪气干云，壮志冲天，对那些为国为民的忠臣良将，侠士豪杰好生崇敬。而有的时候，英雄气短，儿女情长，那些缠绵悱恻的爱情又让小小的我不由得心神荡漾，柔情缱绻。记得有一次，萍踪侠影里正讲到，云蕾的父亲云澄突然出现，云蕾在爱恨恩仇之中不得不选择绝情断义，而张丹枫满怀凄楚的来到唐古拉山，上官天野的住所，和上官天野同哭同笑，若痴若狂。听完了那一节，外婆自然自语的说，张丹枫对他的“小兄弟”是一片真心啊，连大魔头上官天野也是个痴心人... 然后外婆静默的对着窗外出了会神。

那时候，我不知道外婆是否有什么心事，即使有，想必外婆也无处诉说，说了也无人能懂。没人问过外婆，外公过世后她是否寂寞。我甚至曾经理所当然的认为他们那一代，甚至我父母一代的人都不懂爱情。长大了之后，我慢慢觉得人世间的恩怨情孽，刻骨相思，从古到今，历来如此。只不过一个人的心事心情别人无法体会罢了。

所以，外婆也许把收音机当成了一个朋友一个知己。她的收音机用了好多年，每天听完了总要放在阴凉处避免暴晒，并且还罩上绣花的手帕。后来有一天中午，我爸妈吵架，外婆在她的房间里入迷的听收音机，声音很大。我爸爸心情烦躁，盛怒之下跑过去夺过收音机摔在地上。我当时不在家，无法知道外婆的神情有多么错愕，心里有多么难过。外婆听不成评书，没法知道“下回分解”指的下回到底讲了些什么，很是落寞。妈妈很快买来新的收音机，可是事隔多年，再也没有外婆喜欢的那种半导体收音机了。新收音机数码调频，外婆用起来颇为费劲，而且悄悄告诉我，声音总是没有原来的清楚。后来我离开家去上大学，假期里考T考G的，回家也总是匆匆忙忙，竟然不记得外婆是不是一直还在听她心爱的评书。就算是听，念旧的外婆，一定还忘不了她的第一个收音机，忘不了它被摔碎的那一幕吧。

外婆自小就信奉神明，家里面供着各种神仙菩萨。后来破四旧的时候，所有的神仙菩萨自然难逃厄运，一个不剩。外婆又开始供奉神佛是很久之后的事了。

那一次，外婆牙疼一星期不好，吃药打针都不顶用。坚强的外婆疼得以头撞墙，头上脸上都被汗水浸湿。我抱着外婆大哭，恨不能以身相代。爸爸妈妈也束手无策。后来外婆无意中发现一幅观音菩萨的画像，抱着试一试的态度供在案头。不知是不是天意巧合，第二天外婆的牙居然好了。外婆说她见到一个身着青衫的人在我家院子里对她微笑，笑容无比慈悲。

那以后，外婆每天早午晚必要敬香三次，然后站在观音的像前，双手合十，默默祷告。每月初一十五，外婆还要斋戒吃素，在神像前供奉些水果糕点。外婆似乎总有不完的事求菩萨保佑，其实更多的时候是为了我爸爸妈妈，阿姨姨夫的身体工作，我和弟弟们还有表兄弟姐妹的学业。所以，我和弟弟们经常被外婆抓去焚香祷告。那时候，我们上了学，学了共产主义和无神论，所以对於外婆的菩萨总是半信半疑。但是外婆让我们做的事，我们从来都恭恭敬敬的做。

可是，爸爸对外婆烧香的事十分不满。爸爸是共产党员，绝对的无神论者。他说外婆迷信，怕我们受了外婆的影响，也开始迷信起来，甚至于装神弄鬼，误入歧途。另外，爸爸肺不好，不但自己不能吸烟，闻烟味，连香的味道也受不了。我在家的时候睡在外婆隔间，曾经有一段时间拼命咳嗽。我并没觉得什么，爸爸心疼我，认定那是被缭绕的香烟呛的。我宁可自己咳嗽也不想扼杀外婆不多的一点乐趣，爸爸就不这么想了。再加上长时间的香火熏黑了雪白的墙壁(其实我也没怎么看出来)，爸爸就更加更加的不高兴。爸爸就外婆烧香的事，没少暗地埋怨，甚至于当面大声说外婆。妈妈夹在中间左右为难。外婆有几次一气之下决定再不烧香了。有一次，我听见外婆哭着对观音的画像说，不是我不想供你，是人家不让供啊，我也没办法。明天我就把你收起来，你到别人家去吧，我在心里还念诵你的好... 我听了忍不住心酸落泪，跑去对爸爸说，外婆这么大一把年纪了，天天烧香还能烧多少天呢？老人家就这么点爱好，你就那么好意思禁止？

其实我说错了。那不是外婆的爱好，而是她的信仰。那时我多多少少都觉得外婆有些愚昧的。多年之后，我接触了佛教，基督教，天主教，伊斯兰教，恍然明白外婆当初看到了我们看不着的，悟到了我们悟不到的。宇宙无边，生命微若尘砂，能够超越浮生世事，在无限苍茫之中，深怀慈悲大爱，心内执著有所依托，何尝不是一件幸事啊？

因为种种原因，我一直无缘信任何教，但对于佛教却觉得亲切异常。在黄昏的光线里，外婆点燃三根香，双手执香，在观音的像前拜了几拜，然后插入香炉中。香烟缭绕中，外婆垂手立在那里，面庞恬静而从容。窗外有风轻轻掠过树梢，鸟儿彼此呼唤着相伴回家...