阿唐的故事(5-8)

阿唐

atangwriting@yahoo.com

童年篇

五 榨油坊和毛笔字

二年级时，我转学到河对面的一所小学，条件稍微好一些，有两个老师，两间教室。

上课时，总能听到有“碰，碰”的声音传来，下课了，还是忍不住跟着几个小孩跑到隔壁去看热闹。

是一间榨油坊，几根硕大的木头箍成一个长长的内圆外方的盒子，里面插着一跟大圆木，盒子斜置在地面上，低端放入芝麻，另一端是插入锲形木，一个壮汉在抡动木槌打击那木锲，圆木被挤压向另一端，芝麻被挤成饼，油则被榨了出来。

我同学乘油工不注意，拿了一块豆饼就跑了出去，其余的孩子包括我也一哄而散。我分到一小块，拿在手里温温的，尝了尝，费了很大力气都未能咽下去。那豆饼在嘴里的感觉很粗糙，我不能相信人可以吃下去，尽管我周围的孩子吃得津津有味。

新小学有一个奇特的规矩，无论语文算术一律用毛笔。班上的孩子已有一年多的毛笔字基础，个个都应付自如，只有我很惨，写出来的小揩总是出格子，一不小心一摊墨掉下来就污了一大片。直到几个月后，我才逐步适应。今天，我还能写一笔过得去的毛笔字，不能不说和当时的残酷训练有关系。

那时没有现成的墨水卖，要用墨饼加水磨，磨成浓淡相宜很不容易，所以磨好后要保存在墨盒里用好几天。那墨饼奇臭无比，招惹得苍蝇不停地围绕着墨盒转。一次，过了一个炎热的星期天，我在学校刚一打开墨盒，就吓得扔了出去，因为里面爬满了蛆虫。

六 本地人的生活

当地的百姓生活很清苦，但是还能吃饱饭。他们的主食是红薯，玉米，土豆和少量的白面。有人说，美洲的印第安人对世界的贡献远远大於他们所得到的，此话阿唐严重支持。如果没有这些高产耐旱的农作物，在这贫瘠的山区，是不可能养活如此众多的人口。

红薯的储藏是一门学问，后来中学时，我们曾在农业基础课里专门学过。当地人有他们自己的方法，把红薯切片晒干后储藏。吃的时候与少量玉米面合煮，味道很不错。

不过，由於闭塞和条件限制，他们的蔬菜种类很少，也缺乏市场观念，很长一段时间，他们在出售农产品时不用秤，如鸡蛋3分一个，柿子2分一个。但他们学得很快，随着工人大批涌入，农副产品渐渐供不应求，鸡蛋很快就涨到5分一个。

面对现代文明的冲击，本地人也是付出了很多代价的。在十堰建市的头几年，经常会发生一些无谓的交通事故，原因大都是本地人搭便车造成的。那年头路上跑的车，大都是货车，遇到路旁要求搭便车者，好心的司机可能会与人方便，大部分司机则扬长而去，出於安全理由，司机如此做法也无可厚非。於是，搭不上车的老乡们会守在公路拐弯处，乘车减速慢行时，飞身而上，常常造成人身伤亡。问他们为何敢於如此作为，答曰，汽车的胶皮车轮轧不死人。笔者并未考证这一说法的真伪，权当传言记录于此。

总的来说，当地人还是很纯朴的。尽管很穷，他们也很注重教育。这可能与郧阳历史悠久，人文浓厚有关。我印象中周围没有辍学的小孩。

他们对外部的世界充满好奇。我不止一次被老师要求在课堂上讲述外面的世界，如火车，轮船等。

不夸张地讲，二汽的建设使当地的生活一下子跃进了100年。否则的话，又是一个“老，少，边，穷”地区。

七 遥远的学校

不知因何原因，我又一次地转了学，这是本地最大的学校，姐姐日前就读于此。

上学要先涉水过神定河，然后上山，沿山脊走一程，再下山就到了。全程大概要40多分钟。

爸爸安排了邻居家的一个女孩子与我同行，我忘记了她的名字，还是依惯例称她小芳。小芳上4年级，年龄却大我很多。她走路很快，总是要等我。我不是故意慢行，确实是走不快，年龄小是一个原因(那年我7岁)，缺乏当地人的常年的爬山训练是另一个原因。后来，我们这些外来者嘲笑当地人的一句顺口溜是，湖北三大怪--草帽象锅盖，烟袋当拐棍，老头爬山比猴快！前两者是形容东西大，最后一句是惊叹人家爬山快。

小芳教会了我很多东西，如遇到恶狗拦路，低身装作拣石头，狗会被吓跑；渴了去找山泉喝水；在蚕豆半熟时，去地里偷吃；上山时如有牛群同行，抓住牛尾巴一同上山，不过如看到牛屁股有异动，则要快快躲开，否则，那稀稀软软之物会迎面而来！

这招偷吃蚕豆还真管大事。那时我在上半日制，到中午放学回家，往往走到半路就饿得不行。通常妈妈会给我带一个馒头预备路上吃。有一段时间妈妈生病住院，没人帮我料理。饿着肚子爬山的滋味可是真不好受，全靠那些蚕豆了。

当地的教育还是很守旧，注重记忆，要背很多东西，背不下来不准回家。想象一下饿着肚子背书的滋味吧。我记得九九口诀就是那时候背会的，当然大部分是没有什么意义的东东，如“年年讲，月月讲，时时讲，每时每刻保持清醒的头脑。。。”等。我通常是较早背会的几个之一，从而发现自己还有点读书的天赋。

这所学校是我启蒙以来上过的最正规的学校，也是待过的较长的一个，我记得学校有一个操场，操场边还有一个沙坑。

有一段时间丹江口蓄水，回水上朔到王村，小河变成了大江，我们上学要先沿江走到下游渡口，乘船过江，再步行到学校，全程要一个小时。

这种上学方式很是锻炼了我的步行能力，直到今天，Hiking 依然是我最爱的运动，在京城时，93，94年，曾几度进行长城穿越攻略。前不久知道北京出台禁止野长城登爬政策，虽然我也没有机会再去穿越，还是觉得有些怅怅然。

八 两度与死神擦身而过

王村通往沙厂的小路，有一段要经过一个悬崖顶，高约30多米，下面是玉米地。妈妈有时会和我一起去沙厂的保健站看病，每次经过这里，妈妈都会很紧张，紧紧拉住我的手尽量远离悬崖。

一天，我和一个比我略小的小孩一起在悬崖下面玩，(名叫柱子？) ，忽然见到有一些马蜂前后飞绕，很是不爽。几经侦察，发现蜂巢挂在悬崖的中间。好像小孩子天生都有一种破坏欲望，我和柱子决定干掉它！

我们费了很大力气终於迂回到蜂巢的上方，然后就是一顿石头炮火袭击，战斗很顺利，蜂巢被干掉了！失去家园的马蜂在原地盘绕着，不知是在寻找家园还是在寻找攻击者。我们不敢从原路下去，好在落脚处已接近悬崖顶，於是决定爬上去。

开始很顺利，但最后的一段非常陡峭，找不到立足之处。我蹲下搭了一个人桥，把比我小一号的柱子举了上去。柱子趴在崖顶，伸出手来拉我，还是差一点儿够不着。我看到上方有一块突起的鹅卵石，遂伸出手抓住，发力引体向上，另一只手伸向柱子的手。一切都发生在一霎那间，那石头突然松脱，我整个人以双脚立足处为轴心向后倒去，光驰电闪的零点零几秒钟内我本能的做出了一个正确的反应，猛地向前扑过去，后仰的态势被逆转了，我的双手又接触到了山体，同时双脚也由於反作用力而松脱出来，整个人紧贴山体向下坠去。当时的感觉很奇妙，没有觉得自己是在下坠，而是面前的山壁升了上去。过程很快，等我醒悟过来，人已经到了崖底。我傻傻愣在那里，抬头望了望眼前高高的山崖，想想刚才如果大头朝下掉下来，恐怕就没命了，这时才后怕起来，忍不住全身拼命地哆嗦起来。

柱子绕路跑了过来，从地里摘了几片玉米叶子给我，示意我搽去身上的血迹。我才注意到我已是遍体鳞伤，额头，鼻子，下巴，双手，双肘，肚子，双膝，双脚遍布擦痕，小小的血珠不断涌出。

哭着回到家，妈妈大惊失色，急忙带我去保健站包扎。我当时没敢说实话，只是推说在路上摔了一跤。

71年的一个夏天，从上午开始，天就一直在下大雨。中午小芳领我回家，一路上不停地催我快走，不象平时那样容我慢慢地走。好不容易到了神定河边，平日那柔弱的小河变得凶猛起来，河面宽了好几倍，水也变得很浑浊。小芳到了河边向上游望了几眼，就下到河里催促我过河，我跟着小芳深一脚浅一脚地趟着水跋涉着，平日水深只及膝盖以下，现在很快就到了胸部。小芳在前面大声吆喝着给我壮着胆，两人终於过了河中，到了对岸的河滩地。昔日的摊地也被没膝深的河水淹没，不过水流不象河中流那么急，从上游冲下来的瓜果什物水中漂浮着。我顺手就捞起一个小窝瓜抱在怀里，另一只手还在东抓西抓的时候，已经被小芳一把拽住，然后就往岸上跑，一直上到一个小缓坡，小芳才放了我的手，气喘吁吁地回过头来指给我看。

神定河的上游竖着一堵水墙飞快地向下游冲了过来，转瞬之间就到了眼前，那水头有一人多高，翻滚着咆哮着从面前冲了过去，刚才走过的河滩地立刻淹没在惊涛骇浪中。山洪下来了，小芳对我说。

我看到沙厂一人多高的筛沙石的大筛子，在洪水里打着滚，就象是个火柴盒。未成熟的庄稼桔梗，大树小树，破烂家具等等，都卷在滔滔的大水里向下游奔驰。

我不知道我和小芳提前了多少时间抢在山洪到来前安全过河，5秒，10秒，还是20秒？但我知道，如果没有小芳，我要么被洪水阻隔在对岸，现在眼巴巴地望着这一边；要么就光顾闷头拣东西，最后自己也变成洪水里裹携着的一件物件。

回到家，身上全部湿透。家里没有人。

前不久妈妈生病，在张湾住院开刀，爸爸和姐姐都去陪了床。爸爸每天下午回来照顾我吃饭睡觉，第二天一早，我上学后他再赶往医院照顾妈妈。今天爸爸不在家，可能水太大，回不来。门上了锁，我进不去。

晚上我闷闷地坐在房东家的火塘边，身上穿着我过去的旧衣服，这是妈妈先前送给房东儿子的。刚刚吃了房东特意给我一个人做的好饭--面片儿汤，我这人天生就不爱吃稀巴巴的东西，一碗面片只吃了一半。电力已经中断了，油灯一闪一闪地很是诡异，我终於抵挡不住睡意，倒在房东家的床上睡着了。

后来我知道，这场洪水非常浩大，摧毁了沿河好几座公路桥，自土门以下，交通全线中断，爸爸被堵在土门过不来。他知道我放学回家是要过河的，焦急万分，不停地挂电话，却打不过来。直到午夜后线路恢复正常，电话才打进沙厂，沙厂派了一个人到王村，探知我平安无事，回去电话告诉我爸，这才放下一颗心，那已经是破晓时分。我不知道爸爸是如何渡过那一个不眠之夜的，他从未向我们详细说起过。