1 6月1号来临之前的那一个星期，心脏边缘常会划过莫名的怦然和惶恐。我不知道我将要遇到怎样一个孩子；我更不知道在短短的10个小时里，我将怎样努力和心力憔悴，才能完满地完成上级的任务：“和一个特殊孩子很和谐很融洽很温暖地、最好还能终身难忘的，度过2004年的儿童节。”
我们将要接待一群特殊的孩子，以志愿者的身份，陪他们过一个完满的儿童节。这群孩子来自河南省上蔡县一个叫乔庄的小地方———如今已是全国闻名的“艾滋病村”。主任事先一再告诫我们：“这些孩子的父母都因为艾滋病离开人世，但是孩子们身体都倍儿健康！”老实说，艾滋病三个字还不足以对我产生多大威慑。我只是不知道，该怎样去亲近一个从出生那天起就笼罩在艾滋阴影下的孩子？
8点整，单位的客车停在门口。一共有26个孩子，个个笑脸荡漾。孩子们和想象中的有很大区别，他们其实和普通孩子一样天真无邪，第一次来到北京的新奇和兴奋洋溢得满脸满身。
　 　但是走在队伍最后的，穿肥大军绿灯心绒裤子和黑色布鞋、个头差不多有我高的那一个男生，他不一样。蹙着眉头，像是洞穿这一切都是在作秀般的清明一样。
　 　我跟他招了招手，他笑，看得出是勉强的礼貌，然而掩饰不了羞涩的童真。我决定要他了，这个仿佛有着诗人天然忧郁的小帅男生，我对他“一见钟情”。

2 其他志愿者都盯准了活泼女生和漂亮男生，但是我已就“预定”了邹麒麟———那个有着诗人天然忧郁的小帅男生。邹麒麟11岁，读四年级，是小组长，有个18岁的哥哥在虎门打工。这些都是我问了以后他背课文一样告诉我的，而关于他的父母，我当然不会提及。
　 　邹麒麟走在我右边，和我一般高。当我试图去牵他时，他很迅速地把双手揣进了肥大的灯心绒裤子里。我说叫我阿姨吧，我比你大了13岁呢。他乜斜了我一眼：“还是叫姐姐好些。”这是个很乖巧的孩子，只是有些内向，准确点说邹麒麟很有个性。
　 　我把他带进了杂志社，坐在我的格子间。问他学过电脑没有，他说学校有三部电脑，他在窗外经过的时候见过。我示范着开机，找网站搜索新闻，邹麒麟显然不屑一顾，不像另外同事带的孩子一样对电脑表现出极大好奇。这多少让我有点尴尬，但旁边有摄像机在跟踪采访，我不得不做出点样子来。而且总是我在找话说，问他喜不喜欢北京想不想到北京来上大学，邹麒麟回答说无论怎样最终还是要回到家乡。邹麒麟和所有艾滋病家庭的孩子一样，长大了要当医生。
　 　9点半，我们要和孩子们一起去天安门。许多孩子都认生，上车后都只和自己同学挤在一起坐。我坐在最后一排，邹麒麟原来是和他同学坐在一起的。车开了一小段的时候，他突然起身坐到我旁边来，但是很不好意思的样子。他这个细小然而大胆的举动，让我突然涌起莫名的感动。
　 　在天安门广场有人卖雪糕，问邹麒麟吃不吃。他看了看人家挂在脖子上的纸盒，突然悄悄把我拉到一边：“姐姐，不能随便在外面吃东西的，不健康。”我于是打住，那样环境下成长起来的孩子，比谁都深知讲卫生的重要。
　　 中午带邹麒麟去吃肯德基，想起自己第一次吃肯德基的贪婪和陶醉，自作主张跟他点了最大的儿童套餐，但是邹麒麟不喜欢。他说汉堡里面的菜是生的不能吃，可乐的味道像中药。他尝了一口再看看我，低头蹙着眉头又去吃。我说不喜欢就别吃了吧，再问他喜欢吃什么？小家伙吞吞口水：“奶奶炒的大白菜粉丝！”我把他带到一家小吃店，买了三个素菜包子。邹麒麟只拿了两个，剩下一个要留给我。他饿得够呛，吃得有点慌张而贪婪。

3 　　去颐和园的路上，邹麒麟的话突然多了起来。他跟我形容学校的样子；班上有哪些学生不听话；放学了他都去干些什么。甚至包括他哥哥刚刚谈的女朋友，邹麒麟都饶有兴趣地讲给我听。我很认真地听，他便显出莫大的兴趣。我指着颐和园里那头铁麒麟给邹麒麟说：“喏，这就是麒麟。”他惊喜非常地扑过去，第一次主动要求我跟他照相。照完相，邹麒麟说：“哦我知道了！我爸妈当时给我取这个名字，一定是希望我能和麒麟一样吉祥富贵！”他说完这句话后，好像忽然意识到说漏了嘴似的，立刻用手掩住嘴。
　 　领导也给我们交代过：万万不能问及他们的父母以及“艾滋病”。所以我一直忍着没说，这会儿邹麒麟自己不小心说出来并立马意识到后，我慌忙地改变话题。参观颐和园持续了整整2个半小时，其他孩子显然意犹未尽，可是邹麒麟自从和铁麒麟合影后，便再次闷闷不乐不说一句话。这个11岁的小男子汉很不开心，我却没有法子让他快乐。于是我便也很不快乐了。
　 　晚饭在一家大酒店吃的，邹麒麟坐在我旁边，听着身旁的大人们点着他长这么大都没听说过的菜名，一副心不在焉的样子。他在担心晚餐会像肯德基一样难吃，我拍拍他：“嗨帅哥，你也点个菜吧。”也许是听我叫他“帅哥”，邹麒麟突然就展开笑颜，低着头红着脸问我：“可不可以点大白菜粉丝？”
　 　他是这群特殊孩子中最特殊的一个。临走之前在我们会议室的签名墙上留言，邹麒麟第一个走上前去，大笔一挥，写的是：“我爱北京的建筑！更爱北京的好心人！”写完以后站在凳子上，他对我很骄傲地笑，我看得见他眼中有闪烁的泪光。我的眼眶莫名潮湿，尽管我们才认识了9个多小时，可是我们之间已经架起了一座温暖融洽至极的桥。

4　　再过一个小时，邹麒麟和他的同学老师就要踏上回河南的火车。在留言墙上签完字后，邹麒麟就一直跟在我旁边，像个小跟屁虫似的。那时我想：如果我还能再年长10岁，有足够的经济条件，我真的愿意把他留在北京，当这样一个孩子的妈妈，我真的愿意。因为他聪明懂事，他需要的是比一天的儿童节更长久的被关爱和被重视。
　 　我去文具店买了10个信封和两沓信纸，单位给他们每人发了10只信封，但是邹麒麟是个爱诉说的孩子，我希望他能多写点信。而我也只敢给他这么多，领导以及孩子的学校都声明过了，别给这些孩子们任何物质上的东西，他们更需要被支持和理解的，是一颗比同龄人更敏感更隐忍的心。
　 　车快要启动了，许多孩子倚在窗口，笑颜如花地跟我们挥手再见。邹麒麟坐在最后一排，我隔着玻璃窗跟他打手势扮鬼脸，这个一直很酷和个性的小男生，此刻却在吧嗒吧嗒掉眼泪。
　　 10天后，我收到了一封信，它从偏远的河南省上蔡县芦岗乡南大吴村飞过来。他说回到家的第一件事就跟我写信了，他说这是他第一次写信，写得不好要我见谅。
　 　11岁的邹麒麟说：“世界上目前还很难攻克HIV，所以我要好好学习，长大了当个伟大的医生。”他在信中多次提到了HIV，还有他的父母，是为了贴补家用去卖血才染上了那种病。小心谨慎如他，坚决不用“艾滋”二字。但是这个孩子，却用这种方式表达出对我的无限信任和欢喜。
　 　得意洋洋地一个个询问同事，除了我，另外的25个人，没有第二个收到来自那个偏僻地方的信。
　 　那么，这份突来的感动和惊喜，我一定是要执拗地维系一生了。我亲爱的小“男朋友”邹麒麟先生，他应该也会像我这样执拗的吧？