深秋。
田里的庄稼都已归仓，村里看粮仓的老大爷用一根笔直倾长的竹竿，在那些金黄的玉米粒中，写划着只有他可以懂得的记号。
大人们将横七竖八的秸杆用板车拉回来，堆到马圈边，开始有板有眼地轧草，为牲畜备足过冬的饲料。
下午的阳光，掠过窑洞的脸，急匆匆寻找好去处，于是，屋子便暗下来，一阵比一阵沉。
祖母说，是天短的缘故，我心想，总是太阳在偷懒，想赶赴一场大戏。
这时候我站在烧的热哄哄的土炕上，百无聊赖地张望着有些泛黑的墙壁。
祖母好象被谁叫走了，临走时抱着我，亲亲，说：乖乖，一会儿我就回来了。
开始盼望祖母的软绵绵的脚步，轻轻的，象踏在棉絮上。
跟她一样的奶奶们都是一双小脚，走起路了，叮叮咚咚，像书上的企鹅，扎了一块黑头巾，裤角用布条缠好，站在那里，双脚也的不停地动。
她们说，如果不动，会跌到的。
祖母是一双半大文明脚，被裹过，但又放开了，走路比较自如。
洗脚的时候，她不让我瞧，说难看死了，但终究拗不过我的蛮缠，让我瞄了一眼，我吐吐舌，觉得是难看，五个脚指被压在一起，象故意堆成的小包。
炕洞离火远些，这时候里面放满了橙黄、暗绿的大南瓜，一律根向外，有的根把未摘掉，便歪歪扭扭的贴在那里。
我伸手想拔掉，可是它们却那样坚硬，像被焊接似的。
我开始撩开炕上的竹席，翻寻一样得手的工具，帮我完成突如其来的想法。
可是当我找出祖母用来做鞋用的尖细铁锥，对准这些漂亮的大南瓜时，我改换了主意，我将这个铁锥深深插进南瓜的皮肉里面，我只是想从中钻一道孔，能让我看清对面的风景，可是，它们太大了，而铁锥又太短了，我只能不厌其烦地在它们中间来来回回地做着尝试，直到我很累了，坐下来，看着那些无动于衷的家伙。
窗前只有一块小玻璃，其余的都被毛边纸糊牢了。
我看到我的祖母从玻璃中走来，先是一个暗淡的小人影，再后来渐大，可以看清她的脸，因为天开始冷，而有些泛青，接着，人一闪，推门进来，身上弥漫着一股冷风的味道。
我高兴地在炕上跳起来，被她接到怀中。
夏天时做饭用的火炉被般回窑里，那些火苗泛着蓝光嗖嗖地向外冒着，铁壶里的水滚了，嗒嗒地响着，祖母浅浅的青花茶盏里，倒了茶水，将浮于水面的茶叶用盏盖一下一下地拔开，然后送到嘴边。
天暗了。
有猫头鹰连叫带奔地从院子里落了叶的梨树枝条将穿过，我有些惧。
窝在祖母的怀里，昂着脸，问：奶，窦娥真怨，对吧。
这句话就是话匣子的拉绳，我只便一动，祖母就开始滔滔不绝。
这些戏文我反复聆听，并铭刻于心，那些鲜活的面容，那些灵动的故事，足以让我陶醉。
在天气好的时候，我还随了祖母去好几里外的村子里去看梆子戏，那些委婉的唱腔于我虽是难事，可是我喜欢他们被描绘的精致有韵的面孔，还有他们婀娜多姿的身段，我随他们窃窃的语音，绵缠的眼神而沉迷、而动容。
当我开始上学，开始读母亲买回的大量的外国童话时，那千篇一律的公主与王子的故事令我生厌，这些单一，且幼稚的故事，它们远远不及我所听过的任何一出戏的内涵与曲折。
这些戏文，是我童年时最美丽的童话，因为它们，而使我灰暗的童年异样的夺目。
我们的吃的是和子饭，祖母大碗，我小碗。
煤油灯的光，影影绰绰，墙上便有一个巨大的暗色。
窑洞很深，除了这方土炕，我那儿都没胆量去，祖母入了暗影，我一口口叫着，她一声声应着。
窗外，起风了，呜呜的响，刮的窗棱上的纸里里外外地鼓涨。
隔壁，小羊咩咩地叫，谁在为小孩招魂，随了风，长长的声线有些抖，儿——啊——回——家——了——呀——，我身上一颤，毛骨耸然。
夜，好黑，好长。
我的脚从温暖的被窝里伸出来，插进祖母的怀里，她用手摸索着，忍不住低头，轻轻的咬一口，我嘎嘎地笑了，她也笑，声音闷闷的。
照例，临睡前祖母是要拿出长长的烟袋，小锅里装了绿的泛黄的烟叶，用母指压紧了，烟袋噙到嘴里，探身将烟锅放到煤油灯的灯苗上，深吸一口，烟雾便开始在窑里迷漫。
我嚷着也要来，祖母将口里的烟袋拿出来，送到我口里，我还没开始吸，就开始咳嗽，此起彼伏，祖母呵呵地笑了。
祖母开始哄着我入睡，初时，在她的怀里，象在摇篮里的感觉，一波一浪间都是睡意，后来，便回了自己的被窝，祖母苍老的声音响起：
小羊儿乖乖
把门开开
把门开开
我要进来
……
在这渐轻渐悄的歌声中，我入了深梦。
一直，一直，到，今天，在不经意间，在不怀恋间，从心底，哼出来，直到，不能再将红尘的忙碌重复，直到，有泪，从心海溢出，化了雨，飘淋。
当我长大，祖母却阖然离去，生命的枯荣，顺理成章地带走了那些美好的瞬间，料剩的一些残败，着了哭脸，委屈地对着森森日岁，她甚至从未听我提起过我对童年、对她的记忆是如此深刻，如此难忘。
而我，开始逐日孤独地行走在这条既定的路上，无人应和，无人倾听，无人探望，甚至，无人过问。
那，还能是，谁的，乖乖？
