作者:刘轩

据说,我老爸和我老妈结过两次婚.

第一次,我老爸一大早,冲进教室问同学:"谁带私章了?"有两个人举手."走!"老爸拉着他们

往外跑,"去法院,帮我和我女朋友盖章,下午公证结婚?"

于是,老爸班上的同学一起把画架推倒(那是师大美术系三年级的素描课),发出地震般的巨

响,替代庆祝的鞭炮.几位女同学到校园里偷花,扎成一把,当做新娘捧花.老爸在法院门口,

拦住一个背照相机的路人,听说里面还剩两张底片,于是以法院做背景,拍了珍贵的结婚照.

然后,他们在龙泉街请同学吃牛肉面,成为真正的"喜宴".

故事还没完呢!据说当结婚的消息传开,许多亲友都跳了起来,循众要求----老爸 老妈不得

不再公开演出一场"喜宴",已是在他们第一次结婚之后的八个多月了.

然后,又过了九个月,老妈刚吃完月饼不久,我就出生了,生在台北的妇幼医院.

我曾经偷偷算过,母亲要怀孕两百八十天,我既然是足月,九个月只有两百七十多天,那么,

我极可能是在老爸老妈第二次结婚之前几天受孕的.如此说来,他们固然不可能"奉我之

"而结婚,我却可能参加了他们的"第二次婚礼".

婚礼的实况,我当然记不得了,只是后来听说,场面十分热闹,席开数十桌,由诗坛元老证婚,

还有朗诵队的献诗.

我妈真有幸,第二次比第一次嫁得好.

可是,我老爸强调:"第一次才算数,因为是自己决定的.婚姻大事,不由自己决定,由谁决

定?"所以而今,每当老爸老妈对我交女朋友挑三拣四,说我太新潮的时候,我都心想:"你们

当年不新潮吗?简直是革命家!"

我老爸是奶奶的独生子.据说从老爸九岁那年,爷爷逝世,奶奶就难得笑过.小时候,爸爸常

打,挨打的时候从来不哭,就愈惹奶奶生气,打得愈厉害.

奶奶老是阴天,也难怪她,因为从爷爷死后,家里就不顺,先是被人倒帐,钱借给亲戚做生意,

又赔了老本.跟着家里失火,老爸从火场逃出来的时候,连眉毛都烧不见了.

那时奶奶正好做完礼拜回家,被邻居拦住,老远看火光冲天,一个个火球,随着那天的大风,

从头顶飞过去,还以为有什么庆典在放烟火呢!

奶奶在废墟上搭了间草房,住了好多年.爷爷生前工作的单位要重建,把他们赶到一栋小楼

上.又过几年,小楼也要改建,奶奶又带着我老爸,躲到了违章建筑区.

我就是在那个违章区出生的.提到我的第一个家,因为年纪太小,已经没什么印象.只晓得在

一个大院子里,住了许多人家.我的后窗,正对着厕所,一天到晚的臭,夜里,还能清楚地听

到"轰炸弹"的声音.

更可怕的是另一种轰炸声-----火车.我的家就在火车道旁,整天整夜,一班又一班的火车驶

过.车子一过,我就像是坐上了火车.有时候躺在床上,房顶裂缝透进一丝阳光,我可以很清

楚地看见,上面灰尘往下掉,一线一线的,很美!

如果只是靠近铁道,还算好,偏偏我家又在驳车场旁边.最可怕的是驳车,也就是火车头和车

厢连接.那不是用"挂"的,而是用"撞"的.中间的钩子,要狠狠的撞,才能接上.

于是,可能夜半三更,我这初生的小奶娃,刚睡熟,就被那惊天动地的一声给"撞醒",发出惊

天动地的哭声.跟着,邻居狠狠地关上窗子.我便哭得更凶了.

夜里哭,总是奶奶抱着我走来走去.我妈常说:"儿子是为奶奶生的!"据说,当我中午诞生,护

士出来报喜的时候,奶奶脸上很平静,只"哦"了一声,连笑都没笑.

但是老爸说,他看到奶奶脸上好像发出一种光,只是不到一秒钟.但那一种光,他一辈子都记得.

我离开医院,就进了奶奶的房间.

从那天,奶奶渐渐有了笑.我们的家,在老爸二十三岁,奶奶六十五那年,开始放晴"!