露西，节日快乐

我的老情人卓越就要过生日了，我不知道该怎么去为他庆贺。我正在犹豫是要在我的单身公寓里为他举行一个派对呢，还是到西餐厅去订一个双人雅座。总之，我是想给他一个惊喜，就象电视广告里演绎的故事一样，我要在一片黑暗中等他到来，然后在他进入房间后点燃蜡烛，我在摇曳的烛光中坐在钢琴前为他弹奏《生日快乐》，我想他的脸上会布满惊讶的神色，然后他会忽然把我一把拥住，亲我的额头，说：老婆谢谢你！

这就是我要的感觉，我已经设想了一百遍。可我不得不提醒自己，尽管卓越喜欢这么老婆老婆地叫我，但我并不是他真正的老婆。因此我担心卓越的生日，家人会给他过，而我，就象春天似锦的繁花中的其中一朵，大有被忽略的可能。

刚认识不久的时候，有一次卓越问我：露西，你是哪一天的生日？

我说：十二月的第二个星期。

他嘴角一扯笑了，他说：我也是十二月的生日，我的生日是在一年的最后一天，以往的生日都是和元旦一起过的，今年我们两的生日一起过好吗？

说这话的时候正是六月，暑气过早来到的日子，我坐在卓越的车里，空调打到了最低。车窗外的世界蒸腾着无边无际的炎热，人们手里拿着冰冻可乐，额角依然流淌着油亮的汗水。我在密闭的车里却感觉有些凉，我仿佛看到我和卓越共同握着一把长柄的刀向着一只巨大的生日蛋糕切下去，我们的身后飘着雪花，我们出生在最寒冷的冬季，在那个季节里我们将共同度过一个难忘的日子。

我说：卓越，把空调开小一点，我有点冷。

他看都没看我一眼，只欠起身，把空调的按扭拨小了一档，然后伸出手掌顺势在我的脖子上揉了一把，一只手把着方向盘，嘴里轻轻地骂了一句：小丫头片子！
卓越喜欢叫我“丫头片子”，自打认识那一天起，他就这么叫了。

我总是在嘴上否认对这种称呼的喜爱，实质上，卓越的这种称呼，的确让我从内心深处牵出一股柔情来，我因此而喜欢依偎在他坚实的肩膀上，任由他亲吻我，抚摩我，我就如一只温顺的小猫一样庸懒散漫，百无聊赖的样子。

六月，正是卓越成为我情人的第二个月。我一直喜欢叫他老情人，是因为他比我大了十四岁，我们是在一次聚会中认识的，那次聚会是家冰请我去的。家冰打电话给我的时候我正在给学生上钢琴课，他说：露西晚上陪我参加一个朋友的聚会。

我一口答应：好啊，什么地方？什么时间？以什么样的身份陪你去？

家冰回答：生意上的几个朋友，你的身份？当仁不让，我的女朋友啊！

我笑起来：我做了你几回女朋友了，家冰？这活可不好干，你抓紧点，什么时候该辞退我了。

家冰对我很好，他是我的大学同学，他象我的守护神一样常常在我最需要的时候出现在我面前。比如那次我晕倒在讲台上，是家冰第一个赶到医院来看我的。比如我与我初恋男友分手的时候，我首先想到打电话给家冰，他在下着雨的半夜里赶到我的单身公寓来听我哭诉，我在他面前哭得象一只摇头翁，他手里拿着一叠餐巾纸一边为我擦着眼泪一边说：露西，不要为这种男人哭了，离开他是你的幸运，你们要真的结婚也不般配。你要不嫌弃，这几天我给你做男朋友。

我被他说得笑了出来，他便也如释重负地笑了。

很多人都以为家冰是我的男朋友，可我心里终究没有他的位置，他可以做我亲密无间的兄长或者朋友，但他不能是我的恋人，我们相互之间知根知底，了如指掌，我在他面前从不避讳很多丑陋的习惯，比如我经常面对着他张大嘴巴很响亮地打哈欠或者打喷嚏，比如我常常光着脚丫把腿架在桌子上涂脚趾甲油，我没有一点点女孩的矜持与羞涩，我喜欢和家冰在一起，可我们也仅仅是朋友而已。我觉得他的想法是和我一样的，因此我们就这样心照不宣地维持着一份很特别的友谊，我们并不担心着这份友谊是否会变质，因而我们两人都心甘情愿地保持着这一份很特殊的默契。

我记得那天我迟到了，当我到达餐厅的时候家冰已经等在门口了，他拖着我的手进了一间小餐厅，只有一位中年男士边上还有一个座位空着，他戴着眼睛，白净的样子，甚至还带了点书生气。他就是卓越，事实上他是一个生意人，只不过是那种读了点书的生意人。

主人很客气地把我带到了卓越边上的座位，然后服务员在主人的身边加了一把椅子，我就和家冰面对面相隔着整张餐桌就坐了。这真是一次滑稽而奇妙的安排，我作为家冰的女朋友却被安排在了别的男士身边，而家冰，却被他们拖着喝了很多很多的酒，他根本无暇顾及我，他们谈论着生意上的事情，这种事情我没有兴趣关心，因此我也就默不作声地坐着，有些被冷落的尴尬。

卓越作为我陌生的邻座，一直极其周到地礼让着我，即便是有人因为我迟到了要罚我酒，他也站起来为我开脱推让，这让我感觉到他很通情达理善解人意。

我开始与他交谈起来，他并没有很特殊的表现，只是在整张餐桌上，只要是卓越说的话，别人也都给足面子依着他的意思去办了。我不明白这是为什么，后来才知道，卓越在这些生意人圈子里，还是小有名气的人物。好似那些在座的人几乎都要从他那里获得一点生意上的好处，争相讨好着他，附和着他。而他却并不以为然，只自如地谈笑风生着，不时地关照着我餐碟里的菜和杯子里的酒。

家冰终于被他们灌醉了，他总是那样豪爽，好似别人的快乐远远比他自己身体的舒适来得重要，他在这种众多人的场合中经常以自己为开玩笑和自嘲的对象，他总是率先干掉自己杯中的酒，因此而常常先别人而醉倒。酒桌上是需要这样的人物的，可那晚，家冰的醉态让我有些不快。

他坐在我对面远远地伸出手指着我说：“你们看，我的女朋友够漂亮吧？可是她不愿意嫁给我。”

说着抬起头来看着我说：“不过你放心，我会守着你的，守到老也愿意。如果我比你先死，那我会托付我的朋友来照顾你。”说着，他移动眼神，看到坐在我旁边的卓越，就直瞪瞪地盯着他说：“大哥，我要是死了，露西就托付给你了，你帮我照顾着她点，我敬你这一杯酒！”说完把手里的酒再次干掉。

我说你醉了家冰，站起来去夺他手里的酒杯，卓越抢在我前面把家冰扶下了酒桌。那天的晚餐结束后，我听从了朋友的安排让卓越开车送我们回家，车先到家冰的住所，卓越帮着我一起把他扶进家门，然后看着他睡着后，卓越说：露西走吧，我送你回家。

我不记得家冰是第几次喝醉酒了，过去我一直不在意这些，一如家冰也不在意我在人前剔牙打嗝或者哈哈大笑，可今天我却有些在意了。因为卓越的在场？我感觉我让这位整个餐桌上最德高望重的男人小看了我的男朋友，我有些后悔答应家冰以他女朋友的身份去参加这次晚餐，可这已经无法挽回，因此我在卓越的车里始终保持着沉默。

卓越也是无话，快要到家时，他忽然说了一句：露西，不知道该不该讲，家冰和你，并不是真正的恋人，我猜得对吗？

我一下子惊厄：何以见得？

“他不配你，或者说，你不会接受这样一个男人做你的恋人。”

显而易见，卓越看不起家冰，他的话有些击怒了我，我直视着卓越冷冷地说：家冰和我已经保持了八年的恋爱关系了，从大学三年级起就是如此。

卓越握着方向盘眼睛看着挡风玻璃外黑暗的世界笑了笑说：这和时间没有关系，丫头片子！

说完一踩刹车，汽车停了下来，他转过脸看着我说：露西，你象一只黑天鹅。

我的思路被他忽然打乱了，我本想他停车是为了好好与我做一番唇枪舌战的，他却风马牛不相及地说出了这句话。

我低头看了看我的装束，从头至尾一袭黑色的连衣裙，甚至连一条作为装饰的项链都没有。我是明白自己的，这种黑色的衣服最能衬托我白皙的肤色，我不戴首饰是因为我感觉首饰反而会破坏这种整体的雅致。女人总是喜欢男人的赞誉，我意识到，卓越是在缓和刚才有些紧张的气氛，因此我也在我的脸上露出一个浅浅的笑，然后收起笑颜，把心里的一点点快乐和懊丧搀杂的情绪悄悄地隐藏了起来。

尽管我反复地告戒自己不要轻易相信一个男人在刚认识的女人面前上佳的表现能说明他一向的作风，可是那一晚，我还是让卓越得到了我的电话号码。

每次回忆起那一日的开端，我的内心总是产生一种极其奇怪的幻想，如若那一日的晚餐中没有卓越这个人，我会象现在这样生活着吗？如果我没有答应家冰的请求去参加那一天的晚餐，我还会认识卓越这个人吗？如果家冰没有喝醉酒，那接下来的故事还会发生吗？

这一切真的只是假设了，事实上，我们很快甩开别的朋友，有了第二次、第三次约会。

家冰依然常常来找我，直到有一天清晨，他闯到我家里给我送来一盘最新的电影碟片的时候，看到卓越正坐在餐桌边吃我为他煮的水饺边看着当天的晨报。他很尴尬地向卓越点头问候，然后扔下碟片匆匆地走了，那以后，家冰再也没来过我这里。

我一直不敢相信，我就这样爱上了这个有家室的比我大了十四岁的男人，他似乎并没有给我过多的关爱，他只是用他成熟男人稳妥安定的交流方式让我感觉到一点安全感，拥有一个男人可靠的肩膀的安全感。我承认他老到周全的处世方式吸引了我，这让我体验到一种前所未有的新鲜感，至少我觉得，他不会在公众场合象家冰那样失却体面，我喜欢的就是卓越的这种老成。

他常常送给我一些大商场的购物卡，也许这就是成熟男人关爱女人的方式，可我却是把这些购物卡当作了他送给我信物。每次购物，我总是舍不得全部花掉，我宁愿留着几张那种有期限的卡片而支付人民币，好似我的钱夹里留着几张他给我的东西就不会丢失了他这个人一样，让我心里有着一些沉淀的安定。

而我却并不计较这些，好象是上帝安排的一样，我是该在我的屋子里等待他的，不管他是否想得起来关照一下我这个孤独的女人。等待是一个累积怨愤的过程，可是只要他一来到我身边，我就把我的怨愤收拾起来，快乐得好似忘记了所有的积怨，等待的焦灼和辛酸烟消云散了。想来也是，我本就是一个单身女人，没有卓越的时候，我也一样独自生活着，因此我想我是应该感谢他的，他给了我等待的理由了呢。就这样，我成了卓越的小情人，一个除却工作以外全心等候着他光顾的小女人。

当我在我的电脑上敲击下这些字的时候，我的房间里只有钟摆走动的声音和着我的打字声。钟摆是有节律的，而我的手指敲击键盘的声音却凌乱无秩。我的书桌上有一杯我为自己煮的咖啡，那杯咖啡的旁边是一张我的黑白照片，卓越第一次看见这张照片的时候就说：露西，你披散着长发象田震。

我故意问他：田震是谁？

他回答：就是唱《野花》那个歌星。

于是我看住他，对着他唱起来：山上的野花为谁开又为谁败，静静地等待是否还有人采摘，我就象那花儿一样在等他到来，拍拍我的肩我就会听你的安排……

我记得他听完我的哼唱就一把抱住了我，他说：露西，丫头片子，从此以后我要你做我温室里的花朵，你会听我的安排吗？

那一回我好象是真的被他感动了，我被这个比我大了十四岁的男人拥抱在胸怀里感到前所未有的温暖和安定，我想我漂泊的心是终是找到了归宿了。

可是卓越把一朵野花锁进暖房后就开始越来越少去浇灌它了，我总是安慰自己，他是因为繁忙，这样想着，也就安稳了心绪，继续着等待的日子了。

现在，那张酷似田震的照片还是摆在书桌上，旁边的那杯咖啡已经没有了热气。在那架白色时钟的指针点向十二的时候，我把那杯冰冷的咖啡一饮而尽，我知道，今日，卓越是决计不会再来的了。

其实傍晚时分，卓越是来过电话的，他说：露西宝贝，今夜我不能来了，要谈一笔生意，丫头片子，你要早点睡觉，天很冷，不要太晚啊。

我嘴里答应着他，心里却在想着，他已经有一个星期没有来我这里了。明知道他是不来了，却依然抱着希望，希望听见出其不意的汽车声嘎然而止地停在我的楼下，那一声轻微的刹车在万籁俱静的深夜会显得格外地清晰，即便是微弱的希望，我还是等待着这一声令我激动的刹车响起来。

我也确实曾经等待到卓越偶然的改变主意，他说过不来了，可是当他谈完一笔生意，一切都顺利得有些令他感到意犹未尽的时候，他就会把他的车开到我的大楼门口，然后打个电话上来：丫头片子，给我开门，我想你了！

我在电话里嗅到了他话语中散发出的酒精味道，我为他打开我的家门，一进门，他就抱着我把我摔倒在我的床上，给我一次并无任何准备的爱抚。

我常常以责备的眼神和语气怪他突如其来的造访，可我心里总归是快乐的，这快乐是因为他的确给了我寂寞的夜晚一次没有防备的充实，好似中了一个小小的奖一样暗自开心着，面上，却并不流露过多的贪婪。可是我明白自己，这贪婪是暗藏在身体的各个角落的，随意一扯就能扯出一大串的想念来，这想念，又会连出一大堆的哀怨，如此这般地，我的心里，就充满了忧愁了。

两个星期前我过生日的那天，卓越也是忙到半夜才来的。他带着一束玫瑰花，那花现在还插在花瓶里摆在我的钢琴上，其中几朵娇弱的已经开始枯败，但红艳艳的那么一大捧，依然还是热闹芬芳着。

花瓶旁边躺着一张家冰寄来的贺卡，就两站路的距离，非要用邮寄的方式送来，家冰有些玩情调的意思，过去他会请我出去搓一顿，临了还要我付钱，说我陪你过生日你还要我埋单啊？我骂他耍赖用拳头捶打他壮实的手臂，他嬉笑着躲我，结果，还是他抢着去结帐。今年的生日，家冰只是寄了一张贺卡，也没有电话。我也因为卓越曾经说过要和我一起过生日的，所以拒绝了所有的朋友的邀请。

我不知道卓越是否了解我的内心感受，他只是一味地忙着他的生意，即便来，也是把快乐堆积着用，大声说笑那些外面流传着的荤笑话，激烈缠绵百般投入的作爱，酣然入睡后听不出任何意义的梦呓……这一切都没有拖泥带水的哀愁，只是充分享受着离开一切世俗争端的私人生活，不想生意，不想老婆儿子，不想明日还要面对千年如一日地要面对的人和事。

卓越在我的床上总是很容易就睡着了，而我，却在他熟睡之后又悄悄爬起来打开电脑敲击着新的文字，象书写日记一样诉说着自己的心事，卓越睡了，我却失眠，我一直想着，这个男人是把我当作什么样的角色来相处的，情人？性伴侣？亦或只是劳累过后休息的一处港口？他过着一是一，二是二的生活，而我，却把与他在一起的每一夜放大几十倍，当作了一整个人生来过。而把更多独自一人的日子，锁起来叠起来过，象折幸运星一样，把一张摊开的纸折成一颗微小的星斗，轻轻一弹，就找不到踪影的轻巧。

这一夜，他终于还是没有来。清晨时分，太阳在我的窗户外面透射进来了。我拉开窗帘，阳光就象拥有了我房间的钥匙一样长驱直入，十二月的天气因此而并没有刺骨的寒冷，太阳以它温情的光线抚弄着做了一夜湿漉漉的梦的人，于是心也被它慢慢地赔干了，那潮湿的东西蒸发了，身心也就不再感到沉重。

卓越的生日就在下一周，我要着手为他准备了。在商场里逛了好大一圈，为他买了一块翠绿色的玉佩，薄薄的一片玉上刻着一只憨厚的山羊，卓越是属羊的，明年就是他的本命年了，该为他准备一样红色的贴身物。于是又到礼品店买了一根红稠绳，向卖饰品的阿妹学着编那种可以自由伸缩的绳结，串上翠玉山羊，就是一个好看的挂件了。卓越生日那天，我要帮他拉开绳结，把红绳子从他脑袋套进脖子，然后一收绳结，那只绿色的山羊就正好垂在他的胸口了。

一切准备停当，我也稍稍安心了些。我的生日已经过去两个星期了，他没有兑现要与我一起过生日的承诺，我并没有责怪他的意思，我只是希望在他生日的这一天，他会到我这里来，我可以把我为他准备的礼物给他戴上。

卓越却似乎把自己的生日也忘记了一般，在这整整一周里只字未提。我终于有些按耐不住了，在他这一周唯一一次光顾我空荡静寂的屋子的时候，我故意说：卓越，明年是羊年了，是你的本命年吧？

他却不屑一顾地回答：我不信这一套，哪一年不是一样地过？

于是我就再也不提有关的一切话题了。可是这一年的最后一日，终于还是马不停蹄地到了。

那是一个进入冬季以后冷空气第一次侵袭这个城市的日子，我的玻璃窗结着模糊的水汽，我用手指在玻璃上不断地画着“生日快乐！”一边画，这几个字的下端一边淌出一道道水流，它们一路淌下来，把字化成了不成型的一片糊涂，于是我换一块玻璃再画，它就再融化，就这样，我的手指上就沾上了一层黑糊糊的潮湿了的灰尘。

我在窗户里面并未感觉外面的寒冷，可我在不断堆积着水汽的玻璃上看到了外面冰冻世界的严酷。这么冷的天，卓越在干什么？今晚他会来吗？今天是他的生日，谁陪他过呢？

我是从一早开始就抱着热水袋站在窗口看外面萧瑟的冬景了，焦黄的草坪厚融融地显得很是柔软，细枝纤杆的灌木没有绿叶的烘托显出枯萎的老态，没有太阳的天空一直保持着黄昏般的阴暗，穿着羽绒服的人脚步飞快，裤脚叫风吹得裹在了腿上。每个人都急着赶到温暖的房子里去，街上少有行人的时候，夜也就来临了。

没有卓越的电话，没有他的消息，接近十点了，一年的最后一天却已行将结束。我坐在电视机前看完了一个连续剧的第二十四集，我喝掉了三杯咖啡，我不断站起来趴在窗台上看楼下的街面，我总是希望能看见一辆海蓝色的轿车悄无声息地驶将过来，车上下来一个戴着无边框眼镜的白净的男人，他咔嚓一声关掉车门，步履匆匆地上楼，我听到楼梯上快速的脚步声，然后我开门，卓越就站在我的面前了……

这就象梦境一样反复演绎着，却终究没有实现的一点迹象。我终于失望了，可是我那一挂红绸绳子系着的翠玉山羊就那样躺在我的手心里，它似乎有些没有归宿的可怜相了，于是我拿起电话机，给卓越打了一个电话：卓越，请你无论如何来一次，我有很重要的事情找你。

我在电话机里听到嘈杂的歌声，充斥着混响不断走音的歌声，我知道，那是卓越在卡拉OK厅呢。挂断电话后一小时，卓越的汽车发动机轻微的响声终于停止在我的大楼门前，他来了。

还未等我开口说话，他就嚷嚷起来：丫头片子，今天我的下属为我过生日，连我太太一起请了，我就没法到你这里来，刚才我送她回家后才找借口出来的，真抱歉！

我笑笑说：没关系卓越，我请你来，只为了很小的一件事情。

说完我摊开手心，那只翠绿的山羊被一根红绳子牵着，被我捏出了潮湿的水汽。我说：祝你生日快乐，卓越。

然后，我把我亲手编织的红绳子套进卓越的脖子，轻抽那两个细小的活结，翠绿山羊就正好垂在他的胸口了。他笑咪咪地凑上来亲我的脸，边说：谢谢你露西宝贝，从未有人送过我这样的生日礼物。

我的手还捏着那两个活结，我睁大眼睛看着贴得很近的卓越的脸，细微的毛孔一目了然，那平日看来洁净的脸面因为距离太近而微微变形，于是那张脸就变得有些拧挣，我闻到他粗重的呼吸里浓烈的酒气，我看到他张嘴笑着的时候因为抽烟而变成黑色的牙床暴露无疑。我的眼睛有些模糊了，我爱他吗？我发现我并不知道我是否真的爱到离不开他，我甚至于触摸到了心灵深处阴暗角落里的一丝由爱而变的恨意来。我不知道为什么忽然很想用一种激烈的办法宣泄我此时剧烈摇晃着的情绪，没有人控制我，我捏着绳结的手忽然用力一拉，卓越的嗓子里爆发出一声剧烈的惨叫，本能的反应让他一拳把我挥打到了地下，然后他一把扯掉切住脖子的红绳，我看到他的脖子上留下了一道细如发丝的伤口，正渗透出一线血迹，红色的碎珠开始冒出来。

我躺在地上，感到有些眩晕，墙上那只白色时钟指针正点到十二的位置，一月一日到了，现在是元旦了，我抹一把从鼻子里流出的血，笑着说：卓越，新年快乐！

卓越看了我一眼，头也不回地走了，我安静地躺在地上，听到他碰上我房门的声音，又听到他汽车发动的轰响快速地远去了。在新年到来的那一刻，我的老情人离开我走了，我看到我的玻璃窗上已经结了冰凌，我听到很远的地方传来一两声沉闷的爆竹声，阳历年是没有放鞭炮的习惯的，可现在，哪样不能改变呢？

第二天，我把卓越送给我的购物卡全部用光了，我的钱夹里不再留有卓越给我的任何东西，他本就没有送给过我任何信物，现在，更没有瓜葛了，我让自己又回到了自由漂泊的生活。

元旦了，新的一年开始了，我为自己做了一桌子的菜，我打了一个电话给家冰，正如我的想象，他还躺在床上睡懒觉，我对着话筒大声叫：起来啦起来啦，新年到啦！

然后我挂断电话，为自己开了一瓶红酒，我面对满桌的菜把杯里的红色液体干掉，我对自己说：露西，新年快乐！