作者:刘轩

当我上小学的时候,台湾还没流行绑架小孩.尽管如此,我总有一个保镖跟着-----七十一岁

的祖母.

她把我送进教室,帮我开窗子,有时看到地上太脏,还帮忙扫扫,又说说这个 指指那个,再叮

嘱一番,才离开.所以同学都说:"刘奶奶是老班长".

真正的班长是我的四个死党之一,如果说我喜欢上学,不如讲我喜欢去找我的死党.

老师没进教室之前,班上几乎是由我们四个死党来管,我是副班长,权力第二大.才六岁,我

已经感觉了"权力的滋味".

但权力更大的,是那些六年级的学长,挂着"纠察"的臂章,耀武扬威地冲进来,对我们吼,然

后大模大样地,在黑板上写下"安静"两个字,再大摇大摆地走出去.被他们抄了学号的同学,

常吓得脸发白.

我们管他们叫"走狗",自以为挂了一个臂章,就了不起.六岁,我也看到了高年级"权力的滋味".

每天早上,只要不下雨,全校的学生都要在操场做早操 唱歌 升旗,还有听校长训话.

我们最怕的是训导主任.校长在上面训,主任在下面巡.直到今天,我都记得他的眼睛,好像

探照灯,扫过来,扫过去.

据说他以前是个蛙人,蛙人出拳,一秒种就能让人躺下,上面把牙齿打碎,中间把胳膊扭断.

有时候,校长在上面讲话,主任会在队伍里吼:"站直了!像个人样!"据说愈高年级的学生,愈

怕他.看到他,好像见到神.当然,也可能是见到鬼! 六岁,我了解了大人"权力的滋味".

主任也有仁慈的一面,就是当太阳太大,小鬼们实在撑不住的时候.他会叫我们蹲下来.但是

才蹲一下下,他又吼:"把一只膝盖放在地上,半蹲半跪!两条腿蹲着,难看死了! 像在拉屎!"

直到现在,我二十岁了,每次跟同学一起玩,蹲着,我会很快地改为"半蹲半跪",而且觉得别

的同学都像在拉屎.

我相信,他们绝不会有这种联想,因为他们没"蹲过坑",他们都是"坐抽水马桶"长大的.我也

相信,当有一天,我向女友求婚,她一定会以为我在向她下跪.而我,在心里,其实是蹲着.

在"光复国小",我才读了一年多.老爸常说,这一年多的课程,使我奠定了后来学中文的基

础.

"如果你没进过国内的小学,今天的中文不可能学得好."老爸说,"大家一起学,那时一种感

觉.觉得自己不孤立,觉得学习是一种责任."

虽然出国的一两个月前,奶奶和老妈已经不断对我说要准备出国的事.却直到最后两天,我

才有真要出国的感觉,那是从老师和我死党的眼睛里看到的.

"你要去多久?""你会不会写信给我们?"我的死党问我.

直到今天,我还记得降旗时,旗缓缓下降,天边有个红红的大太阳.我的奶奶仍然在校门附近

纪念馆的同一棵树下,等我.

我们一起,再一次经过学校大门回家.我觉得好遗憾-----死党不能跟我一起去美国.伊莉莎

白 泰勒没有哈我痒.我没能升上六年级,尝尝另一种"权力的滋味".

离别,很轻也很重!虽然家人总是对我说,要带我去美国,甚至大楼的管理员都跟我道别,但

是直到老妈在机场抱着外公 外婆哭,我才真正确定自己是要远行了.我开始后悔,自己为什

么走得那么匆忙.到今天,我都记得临走时,蹲在地上玩机器人,老妈从身后叫我:"走了!记

得拿你的小包包!"我便转身,提起包包,追出门去.

走,就是这么简单!但是从心里接受"离开自己生长八年的土地,去另一个国家,说外国人的

话,读外国人的学校,交外国人的朋友",却是多么困难!

小孩没有发言权,大人的命运就是孩子的命运,只有跟着大人走.奶奶有发言权,但她不发

言,她的儿子到哪儿,她就跟到哪儿!

在飞机上,我哭着喊:"忘了带会打转的机器人!"就算没忘,行李也装不下!"老妈说.

"爸爸寄来的古董玩具(老爸在美国跳蚤市场买的)也忘了带!""美国多的是!"老妈说.

"我的枕头忘了带(那是我每天都要摸着尖尖 闻上面熟悉的味道,才能睡着的)!""臭死了!

早该扔了!"老妈说.

"还有爸爸刚寄来的跳豆(那种因为里面有虫而会不断自己跳动的豆子),还在跳呢!"马上就

不跳了!"老妈说,"叫你爸爸再给你买!"

小孩的离别就是这么简单,他没有权力带任何东西,因为他自己就是被带的东西.