坐在门前边哼歌边搓衣服时，丹恰好经过，怀里抱着个孩子。我一抬头，她便略显生涩地和我打招呼：“放假了啊！”

我抹干水渍奔了过去，丹就势停下来。那孩子长得挺白净，一双小眼睛愣愣地盯着我看。我有些迟疑地问：“是你的吧？”丹“恩”了一声，告诉我都七个半月大了。我夸这孩子漂亮时，丹笑开了。我看到她褐色脸颊上细密的皱纹了，十分扎眼。搬了张凳子出来，丹爽快地坐下了。

“过得好不？”话一出口又后悔这么问了。今年年初我去了丹的婚宴，看到了丹的男人。矮小精悍，四十多岁，看起来比丹的老爸还老气几分。听我妈说，那个男人家里一穷二白的，日子过得紧巴巴。

没料到丹没怎么犹豫答了话，眼睛还是笑得快眯了过去似的：“好，蛮好的。我不用出门干农活，就待在家里带孩子洗衣做饭。”

她是一个爱笑的人，从小就这样，温良柔顺和着一股傻气。那时我们村子里有五个同龄人一起上学，丹总是一个人挎满五个书包跟在后面跑，一句怨言也没有，也就象现在这么笑。

这时，她怀里的孩子闹腾起来。她边哄着边揭开了衣服给孩子喂奶。我盯着地面一动不动的，这场面让我感觉怪不好意思的。其实，我就是那四个从不自己背书包的家伙中最猖狂的一个。丹大我五个月，她给我背了两年书包。直到升小学三年级前夕，丹的左腿犯了大的毛病，被迫休学治疗。这以后，她再也没有返回学校，而是拖着一条不灵便的腿操持起了各种家务。

我忽然不会说话了，拿捏着孩子的手一个劲地冲他吹口哨。丹大概被逗乐了，主动跟我讲了许多话，是关于生孩子的事。她讲得很激动，连剖腹时捆住双手双脚的绳子的粗细已经那柄手术刀的长短都比划得一清二楚的。“很痛哦！真的。”她依旧笑眯眯地望着我，也没觉得跟我讲这个有什么不妥。我敷衍地应答着：“那肯定。”

丹想起什么似的忽然站起身子：“哦，我还得去看一下那几桌桥牌玩得怎么样了。”

“呃，你也玩的吧？”我不作挽留地跟着直起身子。

“闲时就玩一下，不经常的。呵呵，先走了。”她有些匆忙地离去，象是去赴什么重要的约会。

去搓那盆未洗完的衣服时，再也哼不出一句歌。心里堵得慌。