长日将尽，随之而来的夜晚静谧而富饶，适合生长，也适合歌唱——

唱一首属于夜晚的歌吧，也许，飘浮的音符之间有着漫长的等待，那些充满光明的等待，关于欢喜，关于寂静。

在此之前的那一个字，原本是随笔写成了“寞”，想想，然后划掉了，改成“静”，此时此刻，或者说这个闰二月的漫漫春日，和寂寞毫无关联，只有寂静，值得歌唱的寂静。

瞑色入高楼，西边的远山已经沉沉睡去，在苍蓝色的夜空中似乎还有一道缥缈的曲线，我知道，山在那里。

桃花依旧笑东风。

“一本打开的书也是漫漫长夜。”晚风中传来杜拉斯苍老的喟叹。

其实，一首舒缓的老歌儿，一支深蓝色的钢笔，或者一杯醇厚的咖啡何尝不是漫漫长夜呢？只要你愿意。

白日是一张写满文字的日程表，拥挤的思绪和浮躁的奔走交相上映，可以是一首因为嘈杂而愈发激愤的摇滚，也可以是一曲因为端庄而更加正统的交响乐，而夜晚，是属于爵士的，还有民谣的时空，是一张不忍涂抹的白纸。

《那些爵士的夜晚》，一篇写了好几个开头儿的文字，终于不再牵强继续。那种即兴的，灵动的，在一刹那可以直达内心的旋律，是不堪与文字为伍的。爵士只是一种心情，在散漫中以为自由，在自由中低吟浅唱。那时的夜晚像水晶一样透明，像廊檐上的雨滴，尽管只有自己知道。

《夜泊》，另一篇预谋了许久的小说。在这个直白的题目之下，能容纳怎样的故事呢？还不甚清晰。两三条浅浅的线索，串联起几个相貌平平，但是内心馥郁的男女。在都市的丛林里，停泊在各自的港口。或许在这个刚刚复苏的春天，或许在一个感觉清冷的夜晚。某个人不再甘于沉寂，一石激起千层浪。谁也没有呼风唤雨的本领。随之而来的激情或速度是彼此无法掌控的——升腾，或堕落，都交给了时间。

时间，就一定可以值得重托吗？

夜泊，或夜奔，有时只是一刹那的选择，后果自负。流于玄虚的故事，失于朴素的视角，像远山，像一串可有可无的流苏。想想，也就罢了。

两篇酝酿已久的文字，就这么成了这个夜晚的两个自然段。也许另外两个字，或一段话可以铺排成其他的、让我神往的小说呢。

夜晚的花草，桔色的灯光，喝了半杯的咖啡只是一些必要的道具吧，尽管没有歌者和舞台。

半杯冰凉的咖啡还能喝吗？似乎一种逐渐淡忘的经历。漂白，褪色同时发生，所剩下的颜色摸弄两可了。残留的，是幻想中的往日。逝去的，是往日中的幻想。

俨然夜色，说不清道不明。俨然感情，拿不起放不下。

前几年，我在某报开过一个专栏，《口述笔录》。用当时的栏目创意是——请将您的人生甜酸苦辣咸倾诉给最有耐心，热心和真心倾听的耳朵，他会理解您的隐忧，排解您的痛苦，讲解您的故事，释解您的观点。

从第一期到五十二期，我接过的电话不计其数，听过的故事泛滥成灾，但即使万变不离其宗，无非一个“情”字吧。

午夜时分，打来热线的人都很寂寞。他们为情所困，为情所伤，说到情绪激昂时，我甚至无法插言。我的沉默便是对他（她）最大的安慰吗？其实，很多人并非是迫切需要主持人的忠告，他们不过是急需一双认真的耳朵吧。

多少次听本地或外地的人，细数他们从前或正在经受的伤害。说到痛处，无语哽咽。谁也不能完全体会他们心底的那一杯没有烧透的苦咖啡，谁也不能和他们一起转身回到过去，重新品味午后的悲欢。

还有一些人在遭遇伤痛之后，一面拒人千里之外的紧锁大门，一面小心翼翼地呵护破碎的心。他们不再，或不敢相信他人的真诚了，直到把自己锻造成铁石心肠。这哪里是坚强？分明是另一种冷漠的坚硬。

有时一次伤害的力量竟可以贯穿生命始终。

纵使心底还有一杯浓郁的咖啡，但是他们连气息都不肯让它轻易得逃逸出来了，这哪里是默读？完全是另一种更为残酷的雕刻，即使伤痕累累，也在所不惜。

夜晚来临，城市中闪亮了万家灯火，每一扇窗子里都在上映着不同版本的悲喜剧。他们或许拥有比我更多更广的朋友，可遇到烦恼时却不得不寻求这样一条隐蔽的途径，进行一次稳妥的交谈，我想这也是现代人特有的悲哀吧！

我并不想成为“有故事的人”。那时，我只是一个透明的杯子，让他们在倾诉的同时，倾泻一点点非常有限的，苦楚的，气息。

只是气息。

卡夫卡说：“人们讲述的仅仅是往事的残渣。”剩余的咖啡的残渣，他们还会继续咀嚼多长时间呢？才能接近佛家所讲的——真水无香。苦咖啡，也有卓而不群的清香，就看你怀着怎样的胸襟前去品尝了。

苦恼，沉醉，纠缠，遗憾，哭泣，沉默……无非半杯应该泼掉的咖啡，舍不得，咽不下。于是，在长日将尽时分，四处寻找一双无辜的耳朵，欲诉无人的悲苦，欲哭无泪的辛酸。

“你可以拒绝一个观点，但你难以拒绝一个故事。”——湖南卫视《背后的故事》制片人阿忆说。我想这不过是编导的初衷吧。后来我都有些惧怕深夜的电话了。也许我没有足够的耐心，热心和真心，甚至可以承认自私地护卫了自己的耳朵——我不想知道你的故事。

中途下车了。

在最后一期的编者按中，我引用了袁紫衣的一段文字——

“很早很早以前的一天，我们在风中告别，他带着戏谑的口吻说，这一走就真的不再见面，或者我们十年以后？十年。如果把生命的戏谑当成一种约定，这将是永劫不复的悲哀。十年快到了，我终于不再年轻，而我的记忆正在慢慢老去。像一杯咖啡，需要在午后的阳光里慢慢挥发去它的香气。冷了之后倒掉或拿开，始终——与我无关。”

别再告诉我，你的故事。你可以为别人难过，甚至热泪盈眶，惟独不要为自己哭泣。

不如听听歌，跳跳舞。

长日将尽，就别再牵扯午后的阳光了。夜晚适合万物滋生，也同样适合——在遗忘中成长。