小艾我跟你讨论过显克微支.昨天奶茶说到张贤亮和人文关怀,引出了我的两句对俄苏作家的怀念.我到现在还这么认为,少年时受过俄罗斯文学熏陶的人,长大后都有一种感伤的气质.真的,少年时接受的文学作品是最重要的,甚至能够影响人的性格和后来的人生选择.

我觉得很多国家的文学都带有本民族的一些特点.跟地理环境和历史渊源很有关系.喜欢过俄罗斯的沉重和开阔,西伯利亚的流放者和革命者们;喜欢过法国文学求新求变的新浪潮主义;喜欢过英国人骨子里的阴郁和优雅;也喜欢过德国作家的哲学家气质和探索精神.我喜欢过太多东西,在成长的每一个阶段,都有文学做我的导引.后来一度迷恋灵魂成长小说,约翰.克里斯朵夫,纳尔齐斯和哥尔德蒙,基督的最后诱惑,直到有一天,我发现,读书其实是可以使人的大脑瘫痪的.生活中,读书的人变得越来越无能为力.

我不大谈这些事情,昨天奶茶和小微的发言,突然让我想起俄罗斯的诗人们,对于真正的葱绿小裤们,我还是很景仰的.他们比普通人要承受更多内心的震颤.每个人的心中都有一些别人进不去的角落,有些角落是可以用诗歌填满的.

小微你说你以前读不懂,是,那些东西少年人的心的确读不懂.但是它并不是就此消失,而是在我们大脑留下痕迹,也许某一天,当你走在路上,你突然明白了多年前的被你忽视的一个细节,象闪电一样在你眼前照亮:啊,原来是这样!

可是时光已经走过去了.

没找到我喜欢的那首黄昏,只找到这一首:

最后一杯酒
为破碎的家园，
为自己命运的多难，
为二人同时感到的孤单，
也为你，我把这杯酒喝干－－
为眼睛中没有生气的冷焰，

为上帝无法拯救的苦难，
为残酷而粗野的人寰。