BY 申力雯

晶晶在一家广告公司搞策划，同时又兼电台“企业文化”专栏的主持人，每日早出晚归，

但她每天早晨总被一个情景吸引并产生迷惑－－梅太太早早起来，把院墙的一扇大窗户打

开，隔着灰色的铁条，专注地望着墙外的街景。这扇窗显然是后开的，它就像一双疲倦而

模糊的眼睛，吃力地寻找什么。铁栏杆把梅太太与与世界隔开了，也好像与世界拉近了，

她看见许多人走着，跑着，笑着，她觉得眼前是人生的集市，是瞬间的热闹，时而又像一

条空旷的寂寞的回廊。梅太太在这里习惯而认真地计算着六十岁的人有几个？七十岁的人

有几个？八十岁的人有几个？她总是设法忘记自己的年龄，但，不行！当她把自己的年龄

归于某一个数字时，心里总是泛起一阵拂之不去的无奈和悲伤。她在小心地数着，还有几

个老人在这寂寞的回廊里走最后的路。

晶晶站在院子里，用红梳子理着她长长的乌发，望着梅太太僵硬的身体，贴在冰冷的铁条

上，衬着那堵灰色的墙，完全像一个雕塑。红梳子像一片叶子一样，飘落在地上。

※

这天，晶晶回来得很早，她有些累，手里还捧了一个削好皮的大菠萝，她轻手轻脚地推开

了门，躺在床上一口一口地吃着，

“晶晶，晶晶，过来。”

晶晶一骨碌翻了起来，手里的大菠萝滚到地上了。

晶晶走进客厅，只见梅太太的脸上显出了少有的快活，她正戴着一个小巧的花镜展读来

信，见晶晶来了高兴地把信举了起来：“晶晶，快来看，我儿子有信来了，你快给我看

看，邮戳的日期。”

晶晶连忙把湿手往衣服上抹了抹，接过信：“这封信是这个月七日寄出的。”

“今儿个是十四号，才走了一个星期，一个星期才七天，它就从儿子的手里走到妈妈的手

里了。”梅太太的手在努力感受儿子的体温。她又把地球仪放在膝盖上，慢慢地摸着美

国，当手指从大西洋里挣扎出来，重又爬上波士顿时，梅太太的目光突然变得异常的凄楚

和孤独。晶晶的心也好像掉入水里湿漉漉的。

一会儿，阳光透过树叶斜进了客厅。暖暖的春日。

“自己倒茶吧，盒子里有宫廷小点心。”梅太太好像在和自己的孩子说话。

晶晶一杯又一杯地喝着，可完全不是因为口渴，只是那紫砂壶、紫砂茶碗太可人爱了，晶

晶觉得从紫砂壶里流出的茶水是甜的。她打开盒子，

“哇！小窝头。”

那神情完全是个童稚的孩子。梅太太受到了感染，心里特别快活，话也多了起来：

“你们年轻人，要懂得中国的茶道，茶道分品茶和饮茶，晶晶，你喝茶的样子就不像品

茶，品茶是欣赏茶的味道、水的质量、茶具的好坏，是文人朋友之间消遣时光的风雅之

举，我最佩服老祖宗特别讲究蓄水。什么是惠山泉水呀，哪个是杨子江心水呀，还有什么

初次雪水，梅花上雪水，三伏雨水。。。。有的现汲现饮，有的须蓄之隔年，有的须埋在

地下，有的必须摇动，可有讲究了。”

晶晶一小口一小口地饮着茶，那神情十分乖巧，梅太太望着她笑：

“现在的样子接近品茶了。”

“还差几分？”晶晶认真地问，

“还差三分。”梅太太笑着回答。

晶晶松驰地靠在沙发上，她这才注意到梅太太今天没有化妆，也没戴假发，只见头顶上盖

着稀疏的白发，晶晶望了望墙上那张照片，沉默了。

梅太太感悟到了什么，她今天因为收到了儿子的来信太兴奋了，竟忘了戴假发，她不化妆

是不见人的，她不愿让人看到自己彻头彻尾的老态。人老了尤其需要尊严，尊严是一道屏

障，尊严是老人的服装。

“谁都逃脱不了老，我年轻时是个漂亮女人，你趁着年轻赶快漂亮，赶快愉快，青春是个

打个盹就溜走的东西，没有什么比鲜活的生命更诱人了，别浪费它。”

“那墙上的照片是您吗？”

“像我吗？！”

“嗯－－像，有点像，不完全。”

“人老了就走样了。趁年轻多照些相吧，年轻时的美丽是老年惟一的补偿。”

梅太太端起盖碗茶，她用拇指中指卡住两面碗边，食指圈回，顶住碗盖，盖前方稍下沉，

茶一丝不洒地斟出来了。梅太太斜着身子坐在沙发上，那神情恰似古典贵族。晶晶顿时产

生一种时空的错觉。

“晶晶，你每天都往外跑，饥一顿饱一顿，肚子没有个着落，今晚陪我一起吃吧，你猜一

猜我准备的是什么饭？”

“反正一定是好吃的！”晶晶站了起来，脸微微有些泛红，那样子真有些不好意思。

“孩子，我先给你讲一个故事，过去北京城有一个切糕王，他的切糕非常有名，做工精细

用料也讲究，他的小枣经过筛选，晾干装进布口袋里，随使随用热水泡上。他选择上等红

小豆，和特别好的黄米面，经过十多道工序，做成的切糕上面一层红枣，油光发红发亮，

下面是金黄纯香的热切糕，不吃光看心里就痛快。

切糕王他一刀切下，横断面的红小豆一破两瓣，红黄白相间，切下一块往盛有白糖的小盒

里一摁，顺手拿起一片荷叶，往上一放，特别有情调，我就喜欢这一口。后来我跑了许多

地方都没有卖的。连隆福寺都没有，唉！断了香火了。往后，我瞎琢磨自己做起切糕了，

今天就请你尝尝，我还熬了新棒渣粥，就着六必居的小菜，多有意思，多有想头。”

梅太太对切糕的想、做、吃，掺进了她对岁月对往事无尽的回忆和思念，甚至有些忧伤。

晶晶像小孩一样津津有味地吃着切糕，梅太太看着晶晶，内心涌起一阵怜爱。

“梅太太，为什么家里不请个保姆，自己做饭多累。”

“一个老人生活上完全依赖别人，又活得那样长，实在是一种磨难，也是地狱，我一定要

坚持自己照顾自己，这是活着的条件。”

梅太太随手从桌子上拿起了一本半卷的书－－《毛泽东的晚年生活》，递给晶晶，晶晶看

见在打开的书页上，用红笔勾下了这样一段：“一九七五年十二月二十六日这天，毛泽东

度过了他最后一个生日。他的精神比平时好一些，但一个八十多岁的老人，仿佛是不愿过

自己的生日，这和年轻人的心境迥然相异。。。。。对于年过八旬的老人毛泽东来说，这

个日子并不意味着走向辉煌，走向新生。前面，既没有初升太阳正在升起之时的灿烂，也

没有中午时分，太阳的灼热、耀眼，这已是日落西山了，尽管晚霞满天时，也有片刻的绚

丽，但这毕竟是转瞬即逝的景色。。。。。”

晶晶读了这段，似乎明白了一些，但这景况毕竟离她太远，在她眼前，未来意味着无尽的

好日子、好景色，她正摇着红头巾向未来奔去。

梅太太有了倦意，她斜靠在沙发上闭着眼睛，老式留声机唱着老式的歌。

晶晶突然感到一种沉重的寂寞向她袭来，她眼前展现了迪厅神秘的魔术般的灯光，还有奔

放、热烈和恣肆的感觉，她突然瞬间有了要逃走的想法。她悄悄走近电话机，拿起话筒，

她悄悄说了很长时间话，伴着留声机里老式的歌，像是屋檐下细细的雨声。

晶晶终于放下话机。梅太太招呼晶晶：“记住，以后打电话要大点儿声。”

“为什么要大声？”

“因为我耳朵不好。”

晶晶张开嘴，半天才慢慢合上。

※

那一天，梅太太感到自己确实老了。当她从商店那扇旋转门挤出来走下台阶，踏上人行横

道时，她感到自己的腿不听使唤，她真真实实地感到春天不属于她了。

路上匆匆跳跃的脚步，飞驰的摩托，快活的青年人，小贩的叫卖声，还有烤白薯的灰头灰

脑的乡下人，无不在显示着他们的生命。人像庄稼一样一茬下去就是另一茬了，人还能指

望什么呢！

梅太太又习惯性的寻找街上属于自己这一茬的庄稼，没有找到，半天还是没有找到。

她站在马路边上的电线杆下，终于等来了一个坐轮椅的老人，一个中年人无精打采地推着

她。马路上塞满了车，轮椅终于停在梅太太的眼前。梅太太小心翼翼地打听，老人家贵

庚？

中年人望着十字路口的红灯踏踏实实地点了一支烟说：“七十五啦，脑血栓，能吃能睡就

是不能动，还老闹着外头玩。工厂也倒闭了，我还得想法子找饭吃呀！”老人嘴角转了

转，灰色的眼球转了转便木然了。梅太太也木然了。

春天是那样温和，时髦的女郎疯狂地摆动着各种款式的新潮衣裙，躁动的高跟鞋声好像酒

后的人在跳着踢踏舞，一声一声叩击着梅太太的心，她的心紧缩得发疼。

街道两旁金黄色的迎春和粉红色的桃李花，正开得热热闹闹，青年人在花丛中富有弹性地

穿来穿去，梅太太自言自语：“花开花落，春来春去，人有几度春。”这些生机勃勃的景

像使她心烦意乱。下班的人群从她身边匆匆擦过，山地车像风一样伴着怪异的铃声，摩托

车更是趾高气扬，时髦的夏利、桑塔纳傲气十足地招摇过市，一个个的“小面”像黄蜂一

样神不知鬼不觉地在胡同里钻来钻去。梅太太看着这些，她不仅感到陌生甚至有些愤怒。

梅太太的眼前，时时闪现的是一条一条弥漫着煤烟的灰墙灰瓦的胡同，有人蹲在道边生炉

子，用大蒲扇扇出滚滚灰烟，梅太太高兴地在烟里走，耳边听道：

“热的嘞，大油炸鬼儿，芝麻酱的热烧饼；酸甜嘞，豆汁儿噢。”

她嘴里小声叫着：扁担胡同，竹竿胡同，小喇叭胡同，烧酒胡同，闷葫芦罐胡同。。。。

每一条胡同就像是一个老朋友，梅太太和他们叙往事，谈旧情。

从不远的地方传来了吆喝声：

“冰棍、雪糕，巧克力的！”

“收购旧家具、旧电视，有旧书、废报纸的我买！”

一会儿这声音戛然中断了，梅太太的耳畔响起了另一种声音：

“哎嗨！小金鱼嘞。”

“一兜的哎嗨大蜜桃！”

那吆喝声，清悠委婉像泊泊的溪流滋润着梅太太的心田。梅太太伴着胡同的音乐走过了她

几十年的生活。这些吆喝声，不仅提示了季节的更替，而且提示了人们这日子的安祥太

平。每到夜晚，梅太太都枕着“硬面，饽哎饽”的吆喝声入睡，那声音烫贴了无数个日

子。

“梆、梆、梆“打小鼓的声音，噢，收购古玩首饰的！梅太太回头望去，却什么也没发

现，她的脸泛起了红晕，心有些发慌，顺势靠在一棵树上。一辆夏利停在梅太太面前，

“老太太，您去哪？

是不是不舒服？”

说着司机推开了前门，梅太太喘了一口气，点点头上了车。

“您去哪？”

“去吉祥戏院。”

“什么？”

“去吉祥戏院。”

“您要去吉祥戏院呀！早拆了！”

“什么？拆了？”

“没错，拆了。”司机放慢了速度。

“怎么说拆就拆呀，吉祥戏院是光绪末年内廷大公主府总管事刘之出资兴建的。他交游甚

广，能够约来名望极高的梅兰芳、余叔岩、杨小搂等艺术大师演出，吉祥戏院是很有声誉

的。”梅太太说得激动因而有些气喘。然后便沉默了。

“老太太，我看您哪儿也别去了。我踏踏实实送您回家，早点歇歇比什么都强。”

梅太太下了车，司机拉下玻璃热乎乎地说：“老太太，以后出门让您孙子扶着点。”

梅太太楞了好一会儿，才木然地点了点头。