在我的家乡, 有这样一种说法, 那就是: 夫妻若是感情好到一辈子没红过脸儿, 那么万一其中一个哪天先去了, 另一个很快也会跟着去.

我这里的"去"是指"去天国".

在邻居郝爷爷, 郝奶奶身上, 我看到了这种说法的灵验. 郝奶奶患病卧床八年, 郝爷爷无微不至的照顾她, 从未嫌弃过. 他常说:"我倆一辈子没红过脸儿, 我怎么能在这个时候嫌弃她?"

郝奶奶终因生命衰竭而逝. 郝爷爷显然是精神, 体力同时不支. 老人家每日清晨, 必是早早起身洗漱, 然后, 面向西方而立, 很恭敬的鞠三个躬. 剩下的时间就是终日沉默. 八个月后, 郝爷爷就在毫无先兆的情况下, 在自己的床上归西了.

这件事令所有邻舍都感慨万千. 那一年, 我只有十九岁. 世界在我眼中仍就是黑白分明的. 我只觉得郝爷爷, 郝奶奶的这种情感真是荡气回肠, 而我和未来丈夫的感情也应该达到如此境界.

大学毕业后, 我去一所中学教书, 并担任校团委书记. 大概一年后, 化学组的一位年青女教师患了白血病, 时日无多了. 我们团委的几位老师就经常代表学校去探望她. 每次去, 她的丈夫都在她的身边陪伴. 送我们出来时, 常常一个大男人蹲在那里哭, 看着令人揪心. 他们结婚已有三年, 但感情好得象结婚只有三个月. 我常常一看到他们, 就会想起郝爷爷, 郝奶奶.

年青的女教师最终还是去了. 在学校举办的小型追悼会上, 她那年轻的丈夫伤心欲绝, 实在让我们看得心碎.

也是八个月左右吧. 一天, 校长到团委办公室交代我们说, 代表学校再去慰问一下女教师的丈夫. 不要人不在了, 就好象没学校什么事儿了.

于是, 我和另外两位同事就买了水果点心, 选了一个周末寻到他家来.

刚一进门, 就被一股新鲜的油漆味儿呛到. 再定睛一看, 女教师的丈夫头上裹了块旧毛巾正在粉刷墙壁. 还有个年轻女人在油漆窗框. 我们就愣了. 女教师的丈夫倒也爽快, 给我们让了座位, 就告诉我们他快要结婚了. 这回, 我们简直就是傻掉了!

不知道那天我们是怎样结束拜访的. 因为我的头脑确实有些糊涂. 只记得一位同事说, 这回可以跟校长说, 确实没咱学校什么事儿了.

那一年, 我二十五岁. 虽然说已经知道现实的世界纷繁复杂, 并不可以一厢情愿的去想某些事, 但八个月就忘掉一个人, 我实在还是认为快了些.

现在, 我早已结婚, 并且有了自己的女儿. 生活在我面前早已从浪漫的言情剧转换成了写实的纪录片了. 再回过头来想, 我竟觉得女教师丈夫的做法比郝爷爷的可取.

因为, 当一个人先走了以后, 另一个的生活总归是要继续的. 与其让他在痛苦中生不如死, 反不如让他早日忘记, 早日快乐起来. 没有人有权力要求生者为了证明爱情而为死者搭进自己的整个生活.

所以, 我偶尔感慨时, 就对先生说:"请你现在好好爱我. 但你不必一生记得我."