张朴：一个大男人的眼泪（纪实小说之二）

（五）

临时充当司机的，是我朋友王行，我请他来帮忙，并非想省几个路钱。王行在英国呆的时间长，见识广，又是关不住的话匣子。我期待他能讲些开心的事，打发途中的寂寞。王行当初也算是个人物，曾获全国二胡演奏一等奖。当我把王行介绍给你时，你嚷嚷起来：我有你的CD盘，我最爱听你拉的“二泉映月”。王行又惊又喜，也是好不容易在国外碰着个知音吧，就说：你要真想听，我可以整天为你拉。在鬼佬身上我算是白搭工夫了，那二胡曲到了鬼佬耳朵里，就像老牛拉破车的“嘎吱”声。你笑得嘴儿弯弯，腰儿闪闪，快活得恰似蓝天下翻飞的小鸟。

很快，我感到了不安。

你不停地问王行：挣多少年薪？买房子没有？拿到英国护照了吗？我至今也莫名其妙的是你问他：每年到西班牙海滨晒几次太阳？听起来似乎英国没有太阳或者虽然是岛国却没有海滨似的。我猜想是有人在你面前摆阔时这样炫耀过，于是你就学着用来探测王行的“腕”有多粗，“款”有多大。

王行仰着头“啊啊”地应着，那表现活像武林中的败将，在拳脚纠缠时只有招架的功夫。你后来抱怨说：王行说话怎么像嘴里含着一块石头。你不了解他的难言之隐。这些年王行越活越像瞎子阿炳的真传弟子，专在街头巷尾摆摊子卖艺。逢年过节，当地的中餐馆老板设宴欢庆，常请他拉曲助酒兴，就这样在异国他乡靠拉二胡挣些细碎银两，哪敢有“年薪、房子加西班牙晒太阳”的梦！有一次我听见王行激动地说他要回国，一秒钟也不想呆了。可是第二天醒来口气又变了，说还是熬着等拿到护照再走。

你理解这样的男人吗：失意时脆弱得就像裹着一层薄皮的伤口，最怕人去捅，打碎了牙齿宁可咽下肚也不吐出来。你最感兴趣的那些东西，他是一样也没有。男人最怕让女人瞧不起，那种感觉如同刀架在脖子上。王行别无选择，还得硬撑着，拿张笑脸给你看。说话又怎能不含糊其辞。

当汽车接近我们的住处时，我的忧虑加深了。你询问王行的话实际上就是对未来的我的期望。我不知道我是否能攀上这座高山。有时我真的很迷茫：爱，究竟是什么？难道它的生命力要靠英国的护照和西班牙的阳光才能蓬勃茂盛？

（六）

打开房门的一刹那间，本来一直贴在你脸上的笑容消失了。这栋老式住宅的拥挤程度远远超乎你的想象：一共四间房子，住了两对留学生夫妻加两个单身汉。你站在屋子中间指指点点：这些家具在国内是白送也没人要。你听说有个后花园，倒是兴奋了一下，抬腿就往外走，立马缩了回来：半人深的灌木野草，差不多可以埋伏一支游击队。英国还有这样的地方？你脸上挂不住的失望。

送走王行，回到我们的“家”。当房门合上时，我的心突然腾腾直跳。我走近你，想吻你、抱你。你把我推开，说你累了。我知道你不满意，我不怨你。我把淋浴开得热热的，把床铺得暖暖的。你睡下时，背朝着我，似乎睡着了。我不敢触摸你，我怕惊醒你。就这样你一直睡到中午。

那天我没去大学，带你去了海边。海风携来阵阵凉意，海浪缓缓爬上沙滩。海鸥从水面掠过，你惊叫道：燕子！燕子！我大笑。在拦海的堤坝前，我讲了博士论文的进展：再努力一年就能完成，最多再做点补充修改，再有半年就能通过答辩。

拿到学位以后呢？你急不可耐地问。看来这个问题在你心里存放多年了。我说在最后阶段时，我将给美国的海军实验室、贝尔实验室，以及英国的两个研究中心写信。我竭力显得气壮如牛地说：找份事做不难，年薪也决不会低！

终于你有了笑。回家路上，你对我的爱仿佛也深沉了几许，把头倚着我的肩，身体相依相偎。我说我要去餐馆打工了，凌晨一点才能返家。我要你先睡。你捅我、拧我，娇嗔地说：我不嘛，我要等你嘛！我仿佛又看见了从前的那个爱撒娇的你。

真的，你在等我。我换掉沾着油烟气的衣裤，洗去满手姜葱味的辛辣，来到你身边。你倒在我怀里，双颊绯红，浑身绵软，和昨天冰凉的你判若两人。你轻轻躺下，伸手勾住我的脖子，双眸喷发出欲望的火焰，急切呼唤着我的进击。这一夜的恩爱缠绵，无论如何我也忘不了。

往下的生活是平静的。破败杂乱的居室在你的调养下有了整洁、舒适。一直相安无事的蜘蛛网们被扫荡以尽，地毯让吸尘器来回滚过几次后，你宣布进屋必须换拖鞋。哇，有人为我做饭啦。

精明的你打听到城外有一处专卖便宜食品的露天集市，一声令下，我就成包成箱往回扛。我忙于给论文润色，你帮我打字。每天我忙得精疲力尽，你劝我暂时辞工，我坚持着。S城的中餐馆少，几个留学生争夺一个空缺，我舍不得丢。

论文交出后的那些天，是我们最轻松的日子。我们去湖区旅游。回来时接到系里的电话，说导师要找我谈话。你有点担心：不会有问题吧？我自信地说：不会！又说：等见了导师后，我立刻就着手写信找工作。我拿出能把地球踩在脚下的气概，拉高嗓门问你：你说，你想去哪个国家？当然是美国！你快活地大喊，直扑到我的胸前。你的身体因激动而颤栗不已。我在你的耳边轻声说：我要买一栋大房子！你问：为什么？我说：我想要儿子了！

（七）

我如约去见导师。像大多数年过半百的英国男人，光亮的秃顶上稀稀拉拉倒伏着几撮柔软的金发。在客气一番之后，他向我宣布：他完全看不懂我写的是什么意思。他要我另选课题。否则，我就得卷铺盖走人。

我的大脑瞬间好像被挖空了，脚下的地球也离我而去。我的论文因为在国内就已经开始，前后花了我七年心血，要重起炉灶，谈何容易！

我垂头丧气回家。你在等我吃晚饭。桌上摆着香喷喷的饭菜，没开灯，点着两根蜡烛。刚迈进门就听你问：怎么样？我不知你是问论文，还是问屋里的罗曼蒂克情调。我没吭声。你察觉到我神色不对，忙拧亮灯。我把导师的话复述了一遍。我说：别无选择，只能重新开始。

你脸色煞白，发了发呆，声音颤抖地问：那要多长时间？

三年，也许四年。我说。

你的上身摇晃了一下。我连忙上前握住你的手，想拉你到我身边。你甩开我的手，出门而去。在我最需要安慰时，你给了我一个无言的消失。

此后，在邻居跟前，你说笑自如，对我却沉默寡言。深夜下工回来，你早已呼呼大睡。久违的方便面又像打单身时那样成了饭桌上的熟客。饭后你只洗自己的碗筷，而过去你总是说：搁着，让我来。有一次的菜特别咸，我刚说了句：这菜怎么……你撂下碗，扭头就嘤嘤地哭，仿佛受了天大的委屈。我深感压力，好像对你负债累累。

突然之间，你身边有了一大堆朋友。你开始精心打扮自己。过去你至多在双颊上扑点粉，唇上抹些口红。现在要描眉，画眼圈，镜子前后左右地照。一出门就是大半天。我忍着、让着。有一天，你忽然对我说，你要去伦敦打工，那里包吃住。我说不必了，我挣的钱虽不多，维持生活还是够的。你说你想挣些钱，把梦梦接来。你激动地大叫：我不能把女儿像孤儿一样丢在家里，你有能力接她来吗？我无话可说，只能由你去。

你要走了，我很难过。我上街帮你买了一个轻便型的行李箱，回来时听见房里有几个人在说话，是同一屋檐下的那两位留学生太太在为你送行。其中一位的丈夫已经接到伦敦国际金属交易所的聘书，自然说话声也最宏亮：一去就是五万镑年薪，混上个几年，就能拿十万，还不算“不拉稀”（BONUS：红利）。你羡慕地说：还是你那口子有能耐。那宏亮声音又说：老张也是，让你去100英里之外打工，真能忍心！马上有人接口说：这样的男人有何用处，辞掉算啦。

一片笑声。你保持沉默，没有为我申辩一句。如果这时候来个人把我拉出去毙了，我会说：谢谢。

你说你在伦敦的餐馆做楼面。这份工比在厨房里洗碗配菜听起来体面高尚。开初我还能经常打电话给你，后来你不准我打了，理由是省点钱。你说你有事会给我打。什么叫有事呢？你没做解释，让我就这么想着、惦着。

大约半年后的一天，王行忽然来找我。他看上去神色严肃，说：你老兄也别光顾了做学问！我惊诧莫名。他说他夜里在伦敦唐人街看见你和一个洋人亲热地搂着腰走。仿佛一闷棍砸在我头上，我欲哭无泪。老天凭什么要这样惩罚我？我决定立即去伦敦找你。

（未完待续）