张朴：一个大男人的眼泪（之三）

 

（八）

 

    火车一到伦敦，我就直奔你打工的餐馆。自从你离开之后，我就有隐约的预感：戴“绿帽子”的日子恐怕不远了。当不幸降临时，我依然心乱如麻，不知如何是好。我只想立刻见到你，却想不出应该说些什么：是喊叫？是劝说？是乞求？不，都不是。我只想拉住你的手，紧紧地，永不松开。只为了我们曾经有过的那一段情和爱。

 

      我守候在餐馆附近。英国的夏日温柔得能拧出甜水，却难以撩动我已经麻木的神经。我目不转睛盯着餐馆那扇时开时合的玻璃门，零落的行人匆匆而过，用眼角的余光打量着我，带着几分疑惑，但更多的是同情，大概以为我无家可归吧。其实，这不正是对我心境的写照么。

 

      散工时分，你出现了。我刚要迎上去，脚步骤然停下：你身边紧跟着一个英国男人，瘦高个，脸带陶醉般的微笑，有五十多岁吧，比我父亲年轻些。他招手叫停一辆出租车，为你拉开车门，然后侧身旋转，跨半步，右手轻轻往前，半挽半扶地把你送入车里。你脸上泛着柔和的光泽，有了做女人的骄傲。我的心里忽然生出一阵打翻醋瓶似的酸味来，恨恨地想：看来中国男人想要讨女人的好，第一要抢先开车门；第二要掌握仆人伺候贵妇人上车的诀窍。

 

      出租车转眼消失得无影无踪。我走进餐馆，里面有两个女孩在收拾桌椅。我对她们说，我是你的朋友，接到国内紧急电话，你的女儿病了，需要告诉你。她俩对视了一下，其中一个说，你在克里斯蒂那里，并毫不犹豫地说出了地址。后来我听说她乐意把地址透露给我的原因：克里斯蒂是这里的常客，开始时跟她好，自从你的到来，克里斯蒂便把他的半老激情转到你身上。

 

      第二天你休息。当你与克里斯蒂在一家意大利餐馆午餐时，我突然出现，面对着你们坐下。你大惊失色，就像看见从坟地里冒出个鬼魂似的，粉脸变成青灰色，攥着刀叉的手不住地抖动。瘦高个面无表情地朝我“哈罗”了一声，侧过头去问你：朋友？你的嘴唇困难地蠕动着，没有发出声音。脸朝着我，流露出绝望的乞求。我装作没看见，保持着沉默。终于，你的声音好像从深水里浮上来。听着既空洞又模糊：丈夫。

 

      瘦高个未动声色，眼神里却满是惊讶和尴尬。看来你没有把实情告诉他。我用平静的目光注视着他，掌握好情绪的“度”，不可畏缩，也不挑衅，重点是唤醒对方的羞耻感。瘦高个显得很不自在，清了清嗓子，仿佛要发表长篇大论似的，结果声音只在喉咙眼里咕哝了一下：我还有预约，得走了。他匆匆而去，离开时不失风度地拍了拍我的手背，似乎在暗示他是无辜者。

 

      我重新转向你。你已经恢复了镇静，嘴角抿着冷笑，那眼神仿佛在说：你想怎么样？我说：我们回国吧，学位不读了，我什么也不求，我只要这个家。

 

      你一声不吭，望着窗外，良久。回头时，眼里已有了毅然决然。你说：我们离婚吧。

 

      我竭力稳住不动，脑袋嗡嗡乱响，犹如被人一剪刀切断了神经中枢，使我丧失了对这句话的理解力。我还来不及做出任何表示，你已起身悄然离去。

 

      我依然心存侥幸。特别是想到万里之外的女儿梦梦，她连一天也没有和父母团聚过、亲热过，又要品尝家庭破裂的痛苦。我不顾一切了，要留住你。我到处寻找你的踪迹，给所有的朋友打电话，去了你可能会去的地方。餐馆方面说：你已辞工。

 

      我绝望地回到S城。打开房门，我几乎不敢相信我的眼睛，以为是在做梦：你就坐在床边，斜倚着墙，凌乱的头发披散着，面容憔悴，泪水盈盈，显得哀怨而凄清，有着无以言说的期待。我的身心顿时被怜爱的浪潮吞没，一把抱住你。

 

      你在我的怀里伤心地啜泣着。你说你在餐馆打工，单调乏味，寂寞一人。克里斯蒂主动接近你、关心你，约你外出吃饭、看电影、听音乐会。还许诺为你介绍工作。诱惑，无法抵挡，于是就有了这一念之差。我不是想离开你……你喃喃诉说着。

 

      和从前一样，我又一次相信了你。

 

    这天夜里，我从沉沉的梦乡中霍然醒来，发现你正睁着大眼看着我，亮光炯炯，毫无倦意。我略感惊讶。你莞尔一笑，搂住我，把头靠住我的胸，轻声说：我想梦梦了。

 

      你回去把她接来吧。我未加多想地说。

 

      你眼里闪烁着喜悦，只是眉宇间飘着一丝忧虑。我的签证只剩下一个月了。你焦急地说。

 

      我明天就去内务部给你续签证。不过，我沉吟了一下说，我有点担心。你的神色变得紧张了。但我没往其他方面想。我的意思是，我解释说，要让梦梦准备过点苦日子。

 

      你松弛下来，不在意地说：现在怎么过，以后就怎么过。

 

      在你回国期间，我碰见过一次王行，他边听边摇头：你呀，你呀。我说：全家人在一起，不是很好吗。他说：我要是你，就不给她续签证。等着瞧吧，你会既失去她，又失去女儿。

 

（九）

 

      梦梦带来了欢声笑语。为了活得像样些，我又租下一间房。负担更重了，我又多打了一份工，早起去大学打扫办公室。那年冬天特别冷，你说梦梦需要大衣。我们去购物中心转了一整天，看着价格就心惊肉跳，最便宜也要六十镑！无奈，我去附近的慈善商店，花五镑钱买了件二手货。你阴沉着脸。

 

      我们的分居就是从这时开始的。你说你想“清静”，要我“跟论文和电脑睡去吧。”

 

      战火的硝烟开始在我们之间飘荡，我极力想避免，终于有一次我爆发了：你收到来自国内的贺卡，被我发现，上面的图案是一颗被箭射穿的心。这是你当过什么什么系主席的老情人寄来的。你承认在回国时去看望过他。我勃然大怒，一连摔碎好几个碗碟。你沉默地躲进了自己的屋里。

 

      我的直觉告诉我，你正在离我而去。我像一只走投无路的困兽，每天都在焦虑与绝望中度过。深夜放工回来，我再也不像过去那样首先打开电脑，埋头构思论文。我会长时间地停留在黑暗里，睁着眼睛，茫然四顾。有一天我突然惊恐地跳起来，冲进你的房间，一把拉开灯。你和梦梦从漆黑中露出来，我悬着的心才落下。

 

      你读起了政府出钱开办的会计课程，你在策划自己的未来。有天傍晚，你说要去参加学校的聚会，叫我照顾梦梦。你着意打扮，穿上紫红色连衣裙，脚蹬雅致的高跟鞋，喷着香水，袅袅婷婷地走了。这天正碰上我忙着收集数据，急需利用大学的超级电脑进行运算。我请邻居布赖尔帮忙看管梦梦，他家正好有一个年龄相仿的男孩。

 

      谁知梦梦就被汽车撞了……

 

      我得到消息，从大学赶往医院，一路走，一路哭。我的眼前混乱交替地闪现着梦梦血肉模糊的画面。我痛恨自己，为什么就不留在家里，那些鸟数据有多重要，难道明天我就死了不成！我在心里不停地呼唤：梦梦呀，梦梦，千万别从我生活里消失。我还没来得及多抱抱你，多亲亲你，多听你叫几声爸爸。当你出生时，爸爸就不在身边。为了这个家，为了你的幸福，远渡重洋，到异国他乡去拼搏、去奋斗。如今真要没了你，我活着还有什么意义？

 

      医生的话令我卸下千斤重负：梦梦只是擦伤，不严重，主要是受了惊吓，需要调养。你也赶来了，边哭边冲着我骂：让你管一次，梦梦就出事了。我看你既不是好丈夫，也不是好父亲！我埋头不做声，心里叮嘱自己：就忍了吧，只要这个家还能维持。

 

（十）

 

      又有了一段相安无事的日子，不过是暴风雨前的寂静。

 

      那天我正在看书，你走进来，模样有些古怪。你说你想和我谈一谈。忽然你显得有些怯场，像初登舞台的演员，嘴唇直哆嗦。你说你有了男朋友，他对你好，答应跟你结婚。你要带着梦梦一块儿离开。梦梦已见过他，很喜欢他。

 

    我没有狂躁激动。在经历了种种打击和折腾之后，我终于可以做到心平气和了。把梦梦给我留下。我说。

 

      你的脸上挂起一缕讥嘲般的微笑：你有能耐管好她吗？

 

      我说：我是她的爸爸，我有这个责任，也有这个能力。

 

      这时候我看见梦梦的小脑袋在门口晃动了一下。我奔上前，拉住她问：梦梦，你爱爸爸吗？

 

      梦梦用小手搂着我的脖子说：爱，我爱爸爸。

 

      你愿意跟着爸爸吗？我立刻说：妈妈要离开，你就跟爸爸在一起，好吗？爸爸送你上学，爸爸给你做好吃的，周末爸爸带你出去玩。

 

      梦梦眼里露出了恐惧：你那么忙，妈妈走了谁来管我？我不愿意去布赖尔家。我要妈妈！

 

      刹那间，我明白了什么叫毁灭。

 

    分别前的那个夜晚，你搂着梦梦睡觉，我整夜坐在床边，一动不动地看着你们，想了很多很多。这些年来，我一直竭力要做一个好丈夫、好父亲。我出国，我读书，我打工，我省吃俭用，我咬着牙拼命奋斗，都是为了什么？命运啊，为何对我如此不公？

 

      你不要我送你们。你叫了出租车。出门时，你迟疑了一下，忽然对我说：我是一个女人，我需要安定和舒适。你好像终于说出了已在心头酝酿很久的话，脸上有了一种解脱。

 

      当我的信写到这里时，眼前又浮现出你和梦梦最后离去的场面：你牵着梦梦急急忙忙一路走去，再也没有回头。梦梦跳跳蹦蹦的，不时转过身，向我招手，甜甜地叫着：爸爸，再见。爸爸，再见。

 

（全文完）