十
2000年12月，首都机场，寒风凛冽，我提着一个小小的皮箱，走入人流。
彼时我神情淡然，眼睛不再清亮，直直的发刚到肩头，唯一不变的是唇色如婴，我坚持不用任何唇膏唇蜜，我为他保留六年如一日的忠贞。
我在公主坟租下一间房，刷成嫩嫩的粉，在屋子里燃淡淡的达摩香，在窗台上摆绿绿的多叶植物，养两条戏水的鱼在餐桌上的鱼缸里。
我每日在国贸和公主坟间来来回回，习惯了在地铁里吊着扶手睡觉，习惯了穿僵硬的职业装，习惯了，没有小均的生活。
我仿佛离小均越来越远。

我不再和武汉的同学联系，我买了北京的手机号，电话簿里全是我的北京朋友。
三个月后，我说一口流利的京片子，连北京人都不知道我的来历，他们想不到，我曾说恶狠狠的武汉，他们也不知道我能听懂每一句广州话。
我矜持的笑，和客户温婉的谈话，我仿佛天生为工作而生。
可是，夜晚是个难关。
我有了一个习惯，就是晚上在露台哭一场。我痛快的哭，然后擦干眼泪，进房间去钻进被窝，抽泣着睡去，我像个婴儿一样依赖这一天一次的宣泄。我偶而会在半夜醒来，我做噩梦，醒来浑身发抖，我抱着手臂站在露台，北京夜晚凉如水，我的裸露的肌肤被刺的生疼。我经常那么一站半个晚上。
一觉醒来，我会飞快起床，赶到地铁站去开始一天的工作。没人知道我隐秘的夜晚是如此不堪。
无他，我只是孤单。

周末，我会在小区的活动中心和人下象棋打发时间，我的象棋水平日益精进，在小区里几乎可以称霸。只有下棋的时候，我可以什么都不想，我宽容的让棋给慈祥的大爷们，我逗他们一乐，老人像小孩子一样斤斤计较，我就让了再让，还是赢他们。
我就那样在活动中心一呆一天。如果有阳光，我会推着腿脚不便的老人散步，听他们讲老北京的趣事。他们对我的疼爱也超过我的想象，有一段日子晾在小区的衣服屡屡被盗，可是我的衣服从未丢过，只要我洗了衣服，他们就在晾衣绳附近聊天，直到衣服干了，他们给我取下来，每次我从公司回来，看见门把手上挂着的散发阳光味道的衣服，就忍不住鼻子发酸。

你付出爱，一定会收获更多的爱。
可我为李小均付出了那么多的爱，收获的却是切肤的痛楚。

十一
你是不是以为我还会叙述那些过程，不了，不了，我想结束这场回忆，那些细节，越剥越伤感，没有一个伤口经得起反复描述，揭开来，无不触目惊心。我们只说后来，每一个从前开头的故事，都会有后来。

后来，二零零三年一月，一个叫苏克的男人在王府井人潮汹涌的街头大声说：沈瑶，嫁给我吧。我不许你再哭。
苏克眼神纯净，皮肤白皙，手指修长，他单薄瘦弱，但他说要保护我，我试着挽他的胳膊，靠在他的胸膛，闭着眼睛摸索着温暖。
我对苏克说：苏克，给我三天，只要三天，我给你答案。
苏克将我的手包在他的大手里说：我等。

三天，我用来做一次飞行。
飞行是在夜里，看到满眼的黑暗。站在白云机场，听着满耳熟悉铿锵的粤语，恍若隔世。我招来一辆的士，渐渐驶进广州的心脏，每一次细微的颠簸都让人心悸，年轻腼腆的司机问我：小姐你去哪里？
请你，带我转转，随便哪里。我说。
然后呢？他继续问我。
我坐在后座看窗外霓虹闪烁：然后，我们回机场。
司机从后视镜惊愕的看着我。我笑着解释：我只是忘了广州的味道，飞来闻一闻。

回到北京时，是清晨，一月料峭的春寒里我给馒头拨一个电话，我问她可知道李小均在哪里，馒头沉默，然后一字一顿的告诉我：李小均的婚期，定在五月一日。
挂掉电话，坐在路边，发呆，然后艰难的拦车。
出租车在三环路上艰难前进，堵车在北京是常事，我贴着车窗无聊的看着外面，一个穿藏青西服的男子站在一辆帕萨特边，身影像极了李小均，我着魔一样跳下车，刚下车，就见那男子进了车，然后车子慢慢动起来，我飞快的跑过去，车流开始移动，越来越快，我被彻底扔在三环上，车辆从我身边渐次掠过，我被一次次扔在后面，我仿佛看见时光从我身边刷刷而过，我站在车流里泪流满面。

三天后，我和苏克站在婚姻登记处。

十二
小均，他日你若看到这篇文，请相信这就是全部，我的十年，我为你付出的十年。我不再追问，不再追问你怎么舍得我难过。
我们终究要相忘于江湖，浮云世事，且让它渐行渐远，我们若可以再相遇，请不要叫住我。因为我答应苏克，陪他走完这一辈子。