1964 年10月16 日，我國自行開發研製的原子彈在當日下午三時許成功試爆，沖天的蘑菇雲，使全國人民為之振奮，當時的號外有着醒目的標題：我國第一顆原子彈爆炸成功！正當全國人民歡欣鼓舞的時候，思念着丈夫的許鹿希才在家中緩緩地舒了口氣，放下了懸了已久的心。

鄧稼先他們，是一代人完成了別國五代科學家的任務，一口氣從原子彈干到中子彈，到氫彈，到電腦模擬的核極限的。中國的國力，尤其經過“文革”，如果再分代的話，根本就沒有時間達到現在這樣的國防水平了。

鄧稼先是知道很快就要“世界性禁核”的。如果中國不能搶在這個時間內完成核極限實驗，那麼就會“被禁”，而不能成為“大國”。所以，鄧稼先一直在搶這時間，他忘了自己生命的時間，忘了其他一切的時間，惟要中國脫離打受欺的時間。

我國是在鄧稼先逝世十周年那天爆炸了最後一顆原子彈，然後在次日宣布參加禁核的。

在鄧家，我看到了張愛萍在一塊素布上題寫的“兩彈元勛鄧稼先”。我想，“元勛”的意思，是說對中國成為當代大國有功，而不僅僅是“軍功”。

有一天，許德珩問嚴濟慈：“是誰為中國造出的原子彈？”嚴哈哈大笑，說：“你去問你的女婿吧”。

在一次爆炸失敗後，幾個單位在推卸責任。為了找到真正的原因，必須有人到那顆原子彈被摔碎的地方去，找回一些重要的部件。鄧稼先說：“誰也別去，我進去吧。你們去了也找不到，白受污染。我做的，我知道。”他一個人走進了那片地區，那片意味着死亡之地。他很快找到了核彈頭，用手把他捧着，走了出來。最後證明是降落傘的問題。

就是這一次，伏下了他死於射線之下的死因。

許鹿希說：“說有位年輕的導演，要拍鄧稼先，要一幢別墅，兩隊警衛。我說，鄧稼先不是那樣的。”她說：“我此生就住在這裡了。這才是鄧稼先生前住的房子。這兩個沙發是楊振寧來看鄧稼先的時候坐的。他們兩人就這樣一人一個，坐在這兒談話。”

當年為了歡迎楊振寧來，夫婦倆上街挑了一個床單，是單色的“十大建築”。鄧稼先喜歡這一個，就決定買了。

桌子就是鄧稼先回來工作的桌子。那封信就是在這寫的。

那封信是一封讓楊振寧喜極而泣的信。

楊振寧在美國聽美國人說：中國人的原子彈是由美國科學家參與做成的。他到了國內，很想問鄧，但是沒有啟口。直到上飛機時，他問了：“有沒有美國人？”鄧遲疑了一下，說：“你先走吧。”鄧回家立即請示周總理。周說：“把實情告訴他。”

鄧就是在這張桌子上寫了一封信，送信的人就等在桌邊，立即拿了上飛機。到了上海趕到給楊振寧的送別宴上，親手交給他。楊振寧當場打開，一看，立即淚流滿面。

“忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。”楊立刻到洗手間去了。作為一個宴席的主賓，突然地淚流滿面。人們的驚訝可想而知。

我與楊博士亦曾有過對面談話與一次來信的交往。以楊的應變能力，可達外交家與政治家水平。他風度傲然，氣勢逼人，令人很難看到內里。

他流淚了。他當年在雲南，後來在海外盼望過的強國夢，被他的同學實現了。這是他的祖國。中國人再不必有屈身向外之感了。他的淚水流在中國，中國接受着。

看見鄧稼先在去世前，嘴角出血與楊振寧合影的照片，我感到他是一種壯志已酬，得其所哉的欣慰。夫人許鹿希說，那時他已是全身大出血，擦也擦不干，止也止不住了。高強射線導致的不治之症。這是在他手捧核彈頭走出放射區時，就心裡明白的。

另一張照片，是鄧稼先有一次開會在西湖，他拉着同仁在“精忠報國”那四個古意盎然的字前照了一張相片。許鹿希說，鄧不愛照相，但這張照片是他自己要照的。

當初隨鄧稼先一起搞原子彈的科學家，有些中途而退了。因為“沒有科研成果，不能家庭團聚，不許親友通信”。作為知識分子和普通人的生活、樂趣、權益，是必須犧牲掉的了。