张朴：有一个藏族女孩叫阿塔（连载9）

 

        这天晚上，我睡不着觉了。我相信吐丹次仁的失败跟汉人移民的大量涌入有关。他的愤怒我能够理解。忽然我想到了嘎登，他跟汉人做生意，不是很成功吗？可见也不能忽略因人而异，事在人为。然而，失败的也好，成功的也好，两人隐藏于内心的强烈不满，难道仅仅在于：一个被汉人移民夺走了挣钱的机会，另一个曾经被汉人古董商欺骗过？原因，就那么简单？

 

19

 

            没料想在甲格寺里，我有了答案。

 

            请活佛为我和阿塔祈福之后，跟随着阿爸，我们穿过像繁星般闪耀的长明灯，从释迦牟尼佛开始，到藏传佛教的改革大师宗喀巴，依次朝拜。当年去拉萨，我游览过西藏最著名的大昭寺、哲蚌寺和色拉寺。甲格寺的格局虽大同小异，由于地理位置的险峻、高拔，便显别具一格。佛殿里有几个僧人正在做藏香，空气中飘荡着各种植物混合的香味，煞是好闻。步出殿门，旁边是长长的甬道，金灿灿地排列着望不到边的巨大转经筒。我兴趣盎然走过去，用手哗啦哗啦地转着，一圈又一圈……

 

        佛殿前的院子里传来喧嚷声，我寻声望去，只见一个政府官员模样的中年男子，满脸的赘肉，正在大声斥责一位身披绛红色袈裟的年轻僧人。僧人微低着头，偶尔会抬起来一下，他的眼里透着倔强，嘴角挂着隐约的讥嘲。

 

            出于一种想管管闲事的莽撞，我朝他们走去。阿爸想拦，没拦住。那官员也注意到了我，停止了叫骂，向我微微地点点头，算是打招呼，但也没跟我说话，脸色难看的离开了。

 

            年轻僧人愉快地向我们问好。阿塔介绍说：这是吐丹次仁的弟弟，叫奇加。边说边忍不住咯咯地笑。我问笑什么？奇加主动告诉我，这个名字的藏语意思是狗屎。说完开起了玩笑：只是，本人跟狗屎可是没丁点儿关系哦。我惊诧地问：怎么会取这样的名字？奇加说：刚生下来时，阿妈担心魔鬼会来找我的麻烦，取了这样的名字，魔鬼就不会注意到我了。

 

            阿爸指着官员离去的方向问：工作组的？奇加应了一声说：这段时间他们一直呆在寺庙里，天天召开学习会。我好奇地问：学习什么？奇加压低声音说：要每一个僧人表态，拥护党的领导，与达赖喇嘛划清界限。我脱口而说：太荒唐了，那就不表态，保持沉默。阿爸在一旁说：难哪，如今人人都发了红色的准许证，谁要不表态，准许证就有可能被收走，并赶出寺庙。

 

            你怎么会挨骂？阿塔插进来问。奇加说：工作组要求所有僧人不能擅自离开寺庙，必须申请批准。我不予理睬，要走照走。阿塔说：你的脾气跟你哥一样倔。奇加说：这次很不寻常，几乎每间僧舍都被搜查过，昨天开完学习会我回到住所，发现门被撬下来，墙上挂的照片，桌上摆的书籍、日用品，散落了一地。

 

            远处有人在呼喊奇加，他匆匆走了，临别时希望我能参加下午的聚会，还说我和吐丹次仁会成为朋友。

 

            好像要出大事了。我惴惴不安地望着阿爸和阿塔说。

 

            每年到这时候，都一样。阿爸不以为然地说。

 

            阿塔也有些担忧地说：今年确实管得更严了。

 

            我问阿爸：你说的每年到这时候，什么意思？

 

            阿爸说：不是刚过了3月10号吗，你恐怕还不知道这个日子。

 

            3月10号？我重复了一遍。猛然，想起来了：你是指1959年的3月10号吧？我当然知道，就是藏人在拉萨发动叛乱的那天嘛……

 

            阿爸没等我说完，立刻纠正我：不是叛乱，是起义。

 

            我解释说：我读过一些关于西藏现代史的书，那是在跟阿塔相识之后，专门去新华书店买的，书上这样写……

 

            阿爸又打断了我的话：那是你们的说法。

 

            我感到脸面发烧，一时不知该说什么才好。

 

            阿塔肯定发现了我的窘态，不满地叫了一声：阿爸！

 

            阿爸眯缝起眼睛，略作思索后说：我们看废墟去。

 

            跟在阿爸后面，我问阿塔：什么废墟？

 

            阿塔说：你没注意到甲格寺是新修的？那是1980年以后，藏人被允许举行宗教仪式了，才逐年修建起来的。老的甲格寺在1960年全部烧毁。

 

            我大呼可惜，毕竟有四百年历史。我痛心疾首地问：怎么烧起来的？

 

            阿爸正好听见，停住脚回身说：汉人军队放的火。

 

            汉人军队？你指的是，解放军？我忙问。

 

            阿爸转过身去，边走边说：那是你们的叫法。

 

            我们进到一处僻静院落，一段倒塌的墙体呈现在我眼前，散乱的石头，残缺的土砖。周围竖着经杆，无数飘扬的经幡遮掩着它。当年重修甲格寺时，僧人们决定留下这些断壁残垣，以提醒人们不要忘记。

 

            现在回想起来，就像刚刚发生一样。阿爸双手合十对着废墟默念了一段经文后说：汉人军队进攻甲格寺时，我刚满十二岁，出家还不到两年。枪声一响，我跑上跑下，忙着搬弹药，运石头，倒也不怎么害怕。

 

            我问阿爸：拉萨起义的消息你们是怎么知道的？阿爸说：巧得很，阿塔的波拉（爷爷）和吐丹次仁的波拉正好在拉萨参加传召大法会，当传闻说汉人军队要劫持达赖喇嘛后，他们像成千上万的人一样，为了保护达赖喇嘛而涌到罗布林卡。这些人后来大都被汉人军队的炮弹炸死，吐丹次仁的波拉也死了，阿塔的波拉藏在死人堆里，乘着夜色才活下来。

 

            阿爸就这样拉开了话匣子，站在废墟边讲起来。早上飘过一阵雪，已经停了，云层未散，厚厚地压在头顶，令人窒息。往事历历，不管有着多么的悲壮、凄惨、血腥，阿爸的语气始终平静，只是嗓音沙哑，神色忧伤而苍凉。