五月的时候，回去。可以看到大片大片的麦田。青青的小麦和金黄的大麦交错种植。我在二楼阳台远望。安静地只有雨沥沥啦啦，偶尔清脆的鸟鸣，呼哧又飞远。“他生下来。他画画。他死去。麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞过天空”，波得莱尔这样评价文森特梵高，那个不被爱的男人。他常常坐在一棵老枯树下，抽一只烟。不说话。

他孤独得象口井，最终喷射而出。子弹穿脑而过，而今似乎还能闻到火药的味道。

我喜欢麦田。孤独的时候，我就望着远方。听风呼呼地吹，有麦浪沙沙的声音。

尚优和韩恩素在大片的金色麦田里，收集来自大自然的各种声音：风的声音，田野里动物的声音，海潮声，麦浪声……尚优是个录音师，他一直有自己的坚持。 这部《春逝》，很质朴的情感和导演方法。影片的实景取自韩国江源道的秀丽风光。

我早间在山上住过一阵子，是医院的家属区。院里有高大的樟树。每天骑很大一段的下坡路去上班。回来时推着自行车沿着两边的石头坡走。那里有个植物园，新修的凉亭透着古朴，有晨练的老人家耍着太极。盼到周末，总会做一点自己喜欢的事情。睡一场好觉。搬一把躺椅，在树下看小说。吃巧克力。阳光灿烂的时候，拉一根绳子晒被子。晚上抱回去，余温足够做一场好梦。

对面楼上有一条狗，整日叫个不停。它被束缚在不到一平方的护栏里，可怜巴巴看着同类在草地上悠游嬉戏。从未见那家人放它下过楼。钱小燕有一插图绘本：被禁固在玻璃瓶里的小孩，赤着双脚，无助地望着前方。旁白：给你三样：爱情、金钱、自由。如果只能选两样，你会选择：爱情、自由。如果只能选一样，那么我取自由。

那条每天被我诅咒好几遍的狗，它除了用几声狂叫唤回一点同情与关注外，别无他趣！

这次回去，堂弟考上大学。下雨，路不好走。弄得一身泥。我脱掉凉鞋，一路归心似箭。又看到那片稻田，有风。老牛在田埂上吃草。我拿着数码相机，一路狂拍。

弟站在田头，白T恤，外套蓝色短袖衬衣，浅蓝牛仔裤。干净明亮。突然想起哥哥的一首歌：人间路，快乐少年郎。在那崎岖崎岖中看阳光。这个即将走出农村的孩子，跟我一样，依恋着这里的一土一木。衬衣和裤子是我给他买的，我喜欢他少年郎的样子。小时侯，出去玩水，回来罚跪的准是他。父亲是疼我多一些的。跟他疯闹，玩恐怖心惊的打斗游戏，总是真刀真棒，赶得我满院子跑。知道他不会伤我，还是怕。万一失手，不敢想象。他如今已成长一个堂堂男子汉，担着两桶水走得脚底生风。父亲却老了。

后来我搬到这边。院子里依然有树。只是环境不太好。可邻居都是亲切的。老太太常在我下班回来时跟我打招呼。我笑笑，点点头。我妈一直说我有点木，不懂得跟人亲近。从小就不喊人。到现在也没学会八面玲珑。这大约是没办法改变的事情了。夏天的时候，院子里的人都到树下乘凉。小孩子绕着父母身边转圈圈。我恍惚以为自己回了家。出门下台阶，就到了江边。晚上，我吸着拖鞋去吹风。听两个老人家隔江吹锁呐，声音遥相呼应。院子进口有修鞋配锁的摊位，我天天早上吃一碗小米粥加煎饼。

日子就像门前的江水静静地流淌着，我在城市里面游走漂荡。总以为，晃荡了这么久，已然炼就了一副铜墙铁壁的金钢不坏之身。可是那个家，哪是这般容易就割舍得下？

只是脸始终向着阳光，就不会离散得太远。