悲莫悲兮生別離

屈指數數， 居然正好十年沒在家裡過年和度元宵了。已匆匆數月，機場送行時父母的龍鍾老態和蒼蒼白髮猶在眼前。

離家十餘載，去國三五春，漂轉幾大陸，離別於我便似家常便飯。似乎人世間最輕易之事，莫過於別離。只這一次的別家，拋下了久病的老父，卻不知道是否還有見面的日子。

讀古人的別離詞，私下一向以稼軒的金縷曲為第一。“啼到春歸無尋處，苦恨芳菲都歇。算未抵人間離別。” 無甚恨事能抵卻人間生離別。以稼軒之豪放寫此離歌，無宛轉之語，讀來只是句句悲涼。

前人嘗有云：歡愉之辭難工，愁苦之言易巧，自有他的道理。自己覺的古人詩詞，多發的是感時感己之言，見多的儘是愁苦之調。萬首悲苦詞中選出百首工巧之詞，比起千首歡愉詞中選出一百，應當要容易的多。而悲詞之大量多於歡詞，想來也是常常人世間歡愉之刻殊少，愁苦之際良多的道理。所謂會短離長就是這個了。

這次行前，專程回到老家，分頭去上了祖母和外祖母的墳。兩位老人均是我在美求學期間去世，當時中美關係不佳，數次申請第三國簽證被拒，因為不敢中斷學業，終於未能回國趕上見最後她們一面。

兩位老人一爽朗，一沉着，生前很是融洽，去世時相隔僅僅幾個月。聽說外祖母臨去世前，告訴身邊的母親和阿姨們：“ XX 剛才在和我說話，讓我和她一起到院子門口去買梨。” -- XX 是我祖母的小名，她已先數月而逝。而這梨，想來就是暗暗隱着這“離”字了。

父親也曾經在電話里告訴我，在祖母去世前，三日不肯闔眼而去。直到最後我父親領會了她老人家的心思，告訴她，我這個在她身邊長大的幼孫趕不及回國來見她最後一面了。五分鐘後，祖母撒手人寰。

當我來到祖母的墳前，掃着冢前的野草，想着祖母一個人過了幾十年，現在又和祖父重逢於地下了。想來不會再是青燈伴着寂寞，象我小時候夜晚醒來常看到的那樣。

“離歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結。直須看盡洛城花，始共春風容易別。” 忽然想到，這幾句可能是醉翁醉中的痴夢語吧？如若待到洛城花事盡，東風無力的時候再別離，怕不是“腸寸結”，當是已無腸可絕了，何得輕易別？仔細想想，歐陽公那種直教別離晚一刻是一刻的無奈，其實和飲鴆止渴沒有太大的區別。人生於世，數來數去，到頭來仍脫不得別離兩個字。真真是聚散真容易。

臨走的前一天晚上，燈下忙碌中的母親突然放下了手邊正幫我收拾的東西，抬起頭紅着眼，期盼的問了我一句：“能不能過了年再走？” 這大抵便是那看盡洛陽花，始共春風別的意思。好象當時我是迴轉了頭，沒敢讓她看見我的臉。

“啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血。” 杜鵑啼血我是學不來的，惟思之念之，長換來清淚少許。

2002 年春